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LA FAMUXR THDRÉ. 

Il y a quelques années, on voyait, rue de Paradis-Poisson- 
nière, une enseigne en demi-cercle, accompagnant le con- 
tour de la Toûte de la porte cochère. Cette enseigne portait 
ces trois mots : 

MA&ASIIV DE PORCELAINES. 

En entrant dans la maison, on arrivait à une vaste cour, 
S5ur les côtés de laquelle on avait construit des appentis qui 
ne laissaient au milieu que le passage d'une voilure. Ces 
appentis, élevés seulement jusqu'à la hauteur du premier 
étage^ étaient complètement vitrés par devant, et laissaicmt 
Toir les monceaux de porcelaines qui couvraient les tablet- 
tes de ces inunenses magasins. 

On pénétrait ^ns celui de la gauche par une porte vitrée. 

Dans cette énorme cage de verre, il y avait. Tune en face 

i 
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de Tautre^ deux cages en fil de fer ; celle qu'on rencontrait 
d'abord en entrant contenait un double bureau en chêne 
et très-ëlevé^ lequel permettait aux commis qui tenaient 
les écritures de travailler soit debout y soit perchés sur de 
hautes chaises à siège tournant. Sur ce bureau à deux pentes^ 
les employés se trouvaient par conséquent face à face. 

Au fond de cette enceinte étaient de grands casiers et 
une caisse en fer qu'aucun monseigneur n'eût pu forcer^ et 
dont monsieur Fichet eût défié monsieur Huré de décou* 
vrir le secret. 

LÀ se tenaient^ au moment où commence ce récit^ deux 
hommes : le premier^ âgé de cinquante ans environ^ était 
monsieur Thoré, le maître de la maison^ dont l'aspect res- 
pirait la quiétude et le contentement de soi^ ainsi que de sa I, 
bonne position commerciale ; l'autre était monsieur Louis | 
Villon^ son commis. ^ 

Monsieur Thoré était le meilleur et le çlus faible des hom- i 
mes ; mais il avait des principes de conduite en vertu des- 
quels il faisait tous ses efforts pour mentir à la fois à sa , 
hatwe et à sa personne : il disait que ce n'était que par j 
une sévérité implacable qu'on menait bien les affaires; 

-aussi avait-il pris l'habitude de parler d'un ton bourru et 
bref. 

Ce joiu'-là, monsieur Thoré^ les sourcils froncés^ la bou- 
che boudeuse, le coude appuyé sur le bureau, la tête ap- 

* puyée sur son coude, examinait des registres que lui pas- 

*sait l'un après l'autre son jeune commis placé en face de 
lui. 

. Monsieur Thoré tournait les feuillets d'un geste de mau- 
vaise humeur, tandis que Louis Villon, le commis, le sui- 
vait des yeux avec un sourire narquois. 
. Geluw^i était un jeune homme de vmgt-cinq ans, de 

. haute taille, de bonne tournure, mais d'uîi visage commun, 
quoique assez beau. Rien qu'à le voir, on eût deviné que 
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c'était là une de ces âmes honnêtes^ franches, et qui ne 
font bon marché d'aucun des devoirs de la vie. 

Le patron, ayant parcouru jusqu'au bout l'un des regis- 
tres qu'il vérifiait, le poussa sur une table avec brusquerie. 
Au moment où il en prenait un autre des mains du commis, 
il jeta les yeux sur la seconde petite enceinte en fil d'archal, 
dans laquelle se trouvaient deux femmes qui le regardaient 
en souriant. 

L'expression de ce sourire eût pu se traduire pour la 
plus âgée de ces dames par ces mots : 

c( Allons, voilà mon mari qui fait sa petite comédie. » 

Et pour la plus jeune, par ceux-ci : 

« Papa aura beau faire , il ne trouvera pas occasion de 
gronder monsieur Villon. » 

Monsieur Thoré surprit sa femme et sa fille l'examinant 
ainsi d'un air presque railleur, et s'écria d'une voix ter- 
rible : 

— Eh bien! qu'est-ce que vous faites là?... Est-ce que 
vous croyez que c'est en bayant aux corneilles que nous 
finirons cette balance ? 

La mère et la fille baissèrent vivement la tête sur les 
livres de commerce qu'elles compulsaient, tandis que mon- 
sieur Thoré contmua, en regardant Louis Villon en face : 

— Quant à vous, monsieur, vous prétendez être à jour ? 
Louis ne baissa pas les yeux devant le regard menaçant 

de monsieur Thoré, et répondit d'un ton froid : 

— Monsieur peut s'en assurer, 

— C'est bon... c'est bon, repartit le patron, et reprenant 
5on inspection : Mais, tenez... Hum!... (et il tourna un 
feuillet), voilà... (et il tourna un autre feuillet), voilà un 
report qui... non, le report est juste (il toimia encore un^ 
feuillet) ; et il continua en grommelant, les sourcils fron- 
cés, cherchant quelque chose à reprendre sans le trouver, 
et dépité de ne pouvoir faire une petite scène d'autorité. 
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Pendant ce temps^ les deux femmes avaient repris leur 
travail, établissant sur des feuilles volantes, par doit et avoir, 
les comptes des clients de la maison. 

La cage où elles se tenaient était juxtaposée au vitrage 
qui donnait sur la cour, elle était meublée avec une sorte 
de luxe, les bureaux étaient en palissandre, une épaisse 
moquette couvrait le plancher, les sièges étaient couverts 
d'étoffes élégantes, et une petite cheminée à la prussienne 
ajoutait sa chaleur à celle de Timmense poêle qui chaiiiTait 
tout le magasin. Indépendamment des bureaux et des ca- 
siers qui meublaient cette enceinte, on y voyait un métier 
à broder et une table à ouvrage qui annonçaient que les 
occupations de ces dames ne se bornaient pas au travail des 
écritures. 

Madame Thoré était une femme de quarante ans, à qui 
la tranquillité d'une vie honnête et laborieuse avait laissé 
presque toute sa beauté. L'âge avait amené l'embonpoint; 
la figure était empâtée et d'un rose plus que vif, mais au- 
cune ride n'avait sillonné ce visage d'un dessin correct, 
calme, heureux. La taille n'était plus souple, mais l'am- 
pleur des formes la faisait encore paraître mince; les pieds 
et les mains étaient restés charmants. 

Mille femmes dans le monde passent pour belles et en 
font état, qui n'eussent pu approcher de madame Thojc ; 
mais il était facile de voir qu'elle n'avait plus aucune pré- 
tention au sujet de sa beauté, et elle devait son élégance 
au soin parfait qu'elle prenait de sa personne, et point du 
tout à une envie de plaire ou d'être remarquée. 

Il était fort hem^eux pour madame Thoré qu'il en fût 
ainsi ; car si elle avait été de ces coquettes qui usent de 
leurs avantages jusqu'au dernier lambeau, elle eût trouvé 
dans sa fille une rivale qu'il eût fallu éloigner, sous peine 
de la voir intercepter tous les regards et s'emparer de tous 
les hommages. 
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Eu effet, Julie était un rève de beauté : grande, sTeite, 
souple, elle avait à la fois la majesté d'une reine et la grâce 
d'une nymphe. Son visage avait cette rectitude de dessin 
qui trop souvent n'est qu'un beau masque qui cache la nul- 
lité de l'esprit et la froideur de l'âme. Chez Julie, au con- 
traire, la pensée habitait le front, la passion animait les 
yeux, l'esprit éclairait le somîre : c'était un ange, bien plus 
qu'im ange : c'était une femme belle et charmante. 

Julie avait dix-sept ans, et portait cet âge avec la liberté 
modeste d'un bon esprit et d'un cœur simple et pm* ; sé- 
rieuse et calme, elle avait cependant des vertiges d'enfance 
qui la faisaient encore courir, comme une petite fille 
joueuse, à travers les immenses magasins de son père, sans 
respect pour sa beauté achevée et sa grande tournure de 
demoiselle. 

Cela lui arrivait sm-tout quand son frère Charles revenait 
de son atelier, rapportant quelque fleur ou quelque des- 
sin qu'elle lui volait, sans pitié pour la destination qu'il 
lui avait marquée. Alors, c'étaient des courses, des rires, 
des cris, un tapage à faire frémir toutes les porcelaines. 

Et monsieur et madame Thoré, le nez en l'air, et mon- 
sieur Louis Villon, aussi la bouche béante, regardaient avec 
un sentiment de joie inouïe ces deux beaux grands enfants 
jouant ensemble ; tous deux charmants, gais, insouciants, 
finissant toujours leui- lutte par un franc baiser fraternel, 
après lequel Chai-les ne manquait jamais de dire : 

— Puisque tu m'as pris ça aujourd'hui, je te le laisse ; 
mais si cela t'arrive encore, je me fâcherai. 

Et cela recommençait, et Charles ne se fâchait point. 

D'autres fois, Julie semblait pensive, et elle l'était alors 
avec la même naïveté qu'elle était gaie. A quoi pensait-elle 
dans ces moments-là? A rien, eût-elle répondu, si on l'eût 
interrogée; et elle eût dit la vérité. 

Seulement ce rien a un nom qu'elle ne savait pas encore; 
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ce lien, c'est Tinconnu qui appelle toutes les jeunes âmes 
sans qu'elles sachent d'où part cette voix, et où elle veut 
les conduire. 

Julie ne s'était encore troublée à la vue de personne, 
elle ne s'était encore bercée d'aucune espérance, ni pré- 
occupée d'aucun souvenir. Elle aimait beaucoup monsieur 
Louis Villon, parce que c'était un honnête garçon, qui fai- 
sait admirablement les affaires de monsieur Thoré ; mais 
jamais elle ne riait avec lui. 

Lorsque les détails du commerce les obligeaient de colia- 
tionner des factures ou de vérifier des comptes ensemble, 
Julie appelait ou répondait d'une voix claii'e et ferme, 
conune eût fait un commis avec son collègue, tandis que 
le jeune homme ne disait pas im mot sans trembler ou 
s'embrouiller, surtout lorsqu'ils étaient seuls. Julie s'en 
était-elle aperçue ? Cela est probable ; mais le trouble du 
jeune commis ne l'embarrassait nullement; elle n'en 
éprouvait ni pitié ni ennui : c'était le comble de l'indifTé- 
rence. 

Quelquefois monsieur Thoré faisait remarquer à sa 
femme les gros soupirs de monsieiu* Villon, et son regard 
satisfait semblait dire qu'il voyait avec joie un amour qui 
lui promettait un gendre honnête et capable, un associé 
excellent, un successem- qui continuerait la prospérité de 
la maison Thoré, un héritier dont la fortune personnelle 
serait un jour considérable. 

Mais ordinairement madame Thoré répondait à ces re- 
gards confidentiels en secouant doucement la tête. Sans 
que rien de positif le lui eût appris, elle sentait que le bon- 
heur de sa fille ne pouvait pas être là. 

Lorsque monsieur Thoré voulait savoir les raisons de 
cette opinion, madame Thoré était fort empêchée de les lui 
donner. 

Gonmie nous l'avons dit, Julie aimait et estimait mon- 
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sieur Louis Villon ; souveol même elle le défendait coura- 
geusement contre led fausses mauvaises hiuneui*s de son 
père; mais c'était tout : et madame Thoré savait qu'on a, 
dans le cœur autre chose qu'une exacte Justice pour celui 
qu'on se destine en secret. Celui-là, on l'accuse sans rai- 
son, comme on le défend sans raison : on lui fait un tort 
aujourd'hui de ce qu'on lui eût demandé la veille ; celui-là. 
on le raille, on le plaint, on le vante, on le dédaigne ; ce- 
lui-là, enfin, on l'aime. 

Quelquefois, monsieur Thoré disait qu'il était impossible, 
que Julie n'aimât pas monsieur Villon, à moins, ajoutait- 
il en attachant sur sa femme un regard qu'il croyait rendre 
profondément inquisiteur, à moins qu'elle n'aime quel-, 
qu'un. Mais Julie n'aimait personne, sa mère l'afOrmaft, et 
elle en était sûre* 

Cependant, Juhe rêvait quelquefois, et lorsque sa mère 
l'interpellait dans son silence, Julie devenait rouge et disait 
toujours qu'elle ne rêvait à rien. Sa mère faisait semblant 
de la croire ; elle se gardait bien de la presser de questions. 
Elle était trop prudente pour risquer de donner im nom et 
un sens à ces vagues élans d'un jeune esprit et d'un jeune 
cœur qui sentent que l'heure est venue où une nouvelle vie 
va s'ouvrir devant eux. 

La joie, le cahne et la sécurité habitaient donc au milieu 
de cette famiUe, et ce bonheur s'accroissait pour monsieur 
Thoré du magnifique résultat de ses affan-es de l'année.' 
Cependant, il avait fini l'examen de ses comptes, et il res* 
tait plongé dans une profonde méditation; ses traits avaient 
gardé l'expression menaçante d'un vif mécontentement. 

En efiet, le brave monsieur Thoré n'ayant rien trouvé à 
blâmer, il lui avait été impossible de gronder son commis, 
et de lui donner une leçon tirée de l'exemple de sa propre 
manière de gérer les affah-es : il était donc mécontent. 

Louis Villon considérait son patron avec attention depuis 
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que celui-ci avait jeté le dernier registre avec hunieui-; Ju- 
lie, ainsi que sa mère, attendaient l'explosion sans trop 
dlnquiétude, mais avec curiosité. 

Tout à coup le visage de monsieur Thoré s'assombrit^ son 
front se ride, ses sourcils se rapprochent, il relève soudai- 
nement la tête, fixe un regard terrible sur Louis et lui dit 
d'une voix rude : 

— Combien gagnez-vous dans ma maison, monsieur ? 
Comme Louis, deux petits commis aux courses et deux 

garçons de magasin, composaient toute la maison commer- 
ciale de monsieur Thoré, le digne négociant ^ savait à mer- 
veille la quotité des appointements de monsieur Villon, ce- 
pendant celui-ci, fort surpris de la question, lui répondit 
sm'-le-champ : 

— Mais, monsieur, je gagne dix-huit cents .francs. 

— C'est bien, fit monsieiu* Thoré, en sortant du bureau, les 
mains derrière le dos , à la façon de Napoléon : c'est bien, 
je porte vos appointements à mille écus. 

— Ah ! monsieur, c'est trop de bonté, s'écria le jeune 
homme... et ma reconnaissance... 

— Il suffit , dit solennellement le. patron... je suis juste. 
Nous avons quelques personnes à dîner... Si vous voulez 
être des nôtres... Vous avez le temps d'aller passer un habit. 

— C'est trop d'houneui', dit le jeune homme, en rangeant 
de la façon la plus désordonnée ses plumes et ses registres, 
et en s'échappant aussitôt du magasin. 

Pendant ce temps, monsieur Thoré était entré dans le bu- 
reau de sa femme qui lui serrait la main, tandis que Julie 
lui sautait au cou en lui disant : 

— C'est bien, ce que tu as fait là, papa. 

— J'ai été juste, rien que juste. . . , repartit monsieur Thoré 
d'mi ton sentencieux. Vous me connaissez : impitoyable, 
cruel même pou* les paresseux et les méchants, grand et 
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généreux poui' les bons et les travaiUeui-s. . . juste. . . toujoui^s 
juste... 

—Je dis que tu es bon, fit Julie en l'embrassant encore.... 
Je veux que tu dises que tu es bon. 

— Allons, allons, dit monsieur Tboré , vous ne savez ce 
que vous dites, mademoiselle... Mais je neveux pas de dis- 
eussions cbez moi... Voilà cinq heures, et il est temps que 
vous montiez faire votre toilette. 

—J'y vais, dit la jeune fille, en s'apprêtant à fermer les 
registres à l'exemple du commis. 

— Va, mon enfant, lui ^t madame Thoré, je rangerai 
tout cela, j'ai à parler à ton père. 

Julie s'échappa du magasin en bondissant comme une bi- 
che, et monta vivement l'escalier qui menait à l'apparte- 
ment du premier. 

Sur le palier, et près de la fenêtre d'où l'on voyait, à tra- 
vers le vitrage, dans le magasin qu'elle venait de quitter, 
elle trouva Louis Villon, la tête basse, et absorbé dans une 
pensée triste. 

— Eh bien ! monsieur Villon, lui dit-elle gaiement, est- 
ce que vous n'êtes pas content ? 

— Moi... dit celui-ci en tressaillant... Ah ! votre père a 
feit pour moi plus que je ne mérite... et je serais bien in- 
gi'at si... 

^Peut-être cela vous contrarie-t-il de dîner avec nous... 
et si vous aviez d'autres projets... 

~- Moi, dit le jeune homme, je n'ai pas de projets, et cer- 
tes, je me trouve très-honoré et très-heureux de l'invitation 
de monsieur votie père. 

— En ce cas, dépêchez-vous, car vous savez que ni moi 
^H maman ne sommes longues à notre toilette. 

Et JuUe entra en chantant dans l'appartement pendant 
<iue Louis montait tristement à la chambre haute qu'il oc- 
^wpait, et tout en montait il se demandait pourquoi la 
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pensée lui était venue qull serait sage à lui de quitter la 
maison de monsieur Thoré. 

Comprenait-il donc que le cœur de cette channante fille, 
si bonne et si franche, ne devait jamais lui rendre la moin- 
dre parcelle de l'amour tout-puissant qu'il éprouvait pour 
eUe? 

Cependant monsieur Thoré était demeuré avec sa femme, 
et semblait lui demander comment elle s'était permis de 
disposer de sa personne en le retenant pour lui parler sans 
l'en avoir averti. 

— Eh bien ! ma chère, qu'as-tu donc à me dire de si im- 
portant? lit-il en s'asseyant comme un roi qui donne au- 
dience à un sujet. 

— Mais rien de plus important que de savoir qui nous 
avons à dîner. 

— Mais il me semble que tu le sais, puisque tu as fait les 
invitations. 

-^ Sans doute : j'ai invité monsieur et madame Bouche- 
rat avec lem- lille, monsieur et madame Lampîn... Mais 
est-ce que Charles ne nous amène pas quelqu'un ? 

— Qui ça, quelqu'un ? dit monsieur Thoré. 

— Eh bien ! son patron, le peintre dans l'atelier duquel 
il travaille. 

— Quel peintre ? 

— Hé ! bon Dieu, fit madame Thoré, monsieur Victor 
Amab. 

— Pourquoi le demander ^ ptdsque vous le savez^ répliqua 
monsieur Thoré d'un ton d'Agamemnon. 

— Je le demande, dit madame Thoré en haussant douce- 
ment les épaules, parce que si je sais quel est le nom et 
l'état de ce monsieur, je ne le connais pas du tout de sa 
personne. C'est un artiste ; et depuis que Charles a quitte 
la peinture sur porcelaine pour devenir un peintre d'his- 
toire, je l'entends dire de si drôles de mots, marmotter de 
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singulières chansons, raconter quelquefois à monsieui* 
illon des aventures d'atelier si extravagantes, que j'ai peur 
î tous ceux qui portent ce nom d'artiste. 

— Madame Thoré, je sais qui je dois et qui je puis invi- 
r chez moi, fit monsieur Thoré en s'approuvant lui-même 
un signe de tête... Je connais personnellement monsieur 
ctor Amab ; il ne sera point déplacé dans notre société, 
iisque je l'y invite. 

— C'est-à-dire que tu as permis à Charles de l'amener. 

— C'est la même chose, ma chère. 

— Tu as raison ; mais à quel propos ce jeune homme, 
i n'est jamais venu chez nous depuis un an que Charles 
ivaille chez lui, à quel propos, dis-je, a-t-il demandé à 
larles de nous être présenté ? 

— C'est im avantage qu'il eût dû solliciter plus tôt; mais 
fin, à tout il y a un commencement. 

— Oui, oui... dit madame Thoré à voix basse, à tout il 
lun commencement... enfin!... 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? fit monsiem* Thoré. . . Que 
iiifiô cet enfin?... 

— Je ne sais... je pensais à autre chose... Je vais m'ha- 
1er, et je te conseille d'en faire autant. 

Madame Thoré rentra chez elle, triste et mécontente. Ce- 
ndant rien d'extraordinaire ne s'était passé. Seulement, 
lit jours avant celui-là, se trouvant en famille dans ime 
ronde loge de l'Opéra, madame Thoré avait vu son fils 
luer un jeune homme de l'orchestre. Elle lui demanda 
tel était ce monsieur. — C'est monsievir Victor Amab, lui 
pondit-il. 

^ladame Thoré regarda mieux de ce côté, et crut s'aper- 
\oir que monsiem* Amab contemplait Julie avec une sorte 
étonnement. Quant à Julie, elle était restée complètement 
rangère à cet incident, tout occupée qu'elle était de la 
me. 
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L'acte achevé, madame Thoré voulut savoir si monsieiu 
Amab les examinerait de nouveau. Mais il disparut aussitôt. 

Madame Thoré le croyait parti, lorsqu'en parcourant la 
salle de l'œil, elle remarqua au fond du couloir du balcon 
qui lui faisait face, un jeune homme parfaitement élégani 
et qui ne quittait pas la loge de sa lorgnette. Ce Jeune 
homme était monsieur Amab. 

Il vit qu'on le voyait et se détourna; mais, durant tout 
le reste de la soirée , Victor demeura à cette même place, 
et quoiqu'il affectât de ne pas quitter la scène des yeux, 
madame Thoré sm*prit plus de vingt fois ses regards atta- 
chés sur la loge où elle était. 

— As-tu vu le professem* de ton frère ? dit-elle à sa fille, 
lorsqu'elles furent rentrées. 

— Où donc? fit Julie. 

— A l'Opéra. 

— Charles te l'a montré ? reprit la jeune fille. 

— Oui. Il était en face de nous. 

— J'avais bien autre chose à voir, dit joyeusement Julie; 
c'est si beau la Juive ! Ah ! cette pauvre Rachel. . . trompée ! . . . 
aussi elle meurt... c'est bien... Oh! oui, elle fait bien de 
mourir ! 

Madame Thoré détourna la pensée de sa fille et de la po- 
sition de Rachel et de la rencontre de monsieur Amab, et 
elle-même n'y pensait plus, lorsque le jour même où com- 
mence ce récit, Charles, en partant le matin, apprit à sa 
mère qu'il avait obtenu de son père la permission d'ame- 
ner monsieur Amab à dîner. 

Cette présentation, après cette rencontre, alarma madame 
Thoré,. et ce fut pour cela qu'elle essaya de s'informer près 
de son maii de ce qu'était ce monsieur Victor Amab ; mais 
à la façon dont monsieur Thoré lui répondit, elle jugea à 
propos de ne pas lui faire confidence de ses craintes. Mon- 1 
sieur Thoré en eût fait tout de suite une grosse affaire. Il 
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eût défendu peut-être à safille de regarder monsieur Amab, 
et n'eût pas manque, comme font tous les sots pères (pères 
ou maris), de créer le danger qui n'existait pas. 

Quand madame Thoré entra dans sa chambrCj^ elle trouva 
sa fille qui s'ajustait devant la grande glace de son armoire. 

Julie se retourna en entendant venir sa mère, et lui dit 
gaiement : 

— Tu vois que je n'ai pas été longue. Suis-je bien ? 

11 y avait tant de grâce, tant d'ingénuité dans cette char- 
inante enfant, et elle était si admirable debeautaet de jeu- 
Ittsse, que madame Thoré s'arrêta un moment à la con- 
templer. 

Un mouvement de fierté et de bonheiu* lui passa dans le 
cœur; mais presque aussitôt une pensée triste comprima 
cet élan d'orgueil maternel. 

— Allons, viens donc, dit la jeune fille à son tour, que 
je t'habille, que je te fasse belle. 

— Tu me dois bien cela, lui dit sa mère en souriant. . . car. . . 

— Quoi donc? 

—Rien, dit madame Thoré, dépêchons-nous; on va ar- 
river. 

Elle ne voulut pas que sa fille pût achever la phrase que 
lui avaient inspirée ces mots : « Viens, que je te fasse belle, w - 
et auxquels elle avait répondu : « Tu me dois bien cela. » 
En effet, Julie ne devait-elle pas quelque chose à la mère 
<ïui l'avait faite elle-même si belle... belle à étonner sa 
mère d'admiration, et comme le disait le vieux docteur (te 
la famille, monsieiu- Janson : belle à faire peur ? ^ 

L'expression était juste ; car bien souvent madame Thoré 
s'était alarmée de cette perfection; souvent elle s'était dit 
que tant de beauté attirerait trop d'hommages autour de 
Julie, pour que le bonheur de sa vie passât pur et intact 
3^u milieu de tant d'adorations. 
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La toilette de ces dames était à peine achevée que mal 
dame Thoré entendit frapper à la porte. 

— Qui est là? 

— C*est.moi, maman, répondit une voix joyeuse et so 
nore. 

— Tu peux entrer. 



II 



LE PORTRAIT. 

Tout aussitôt parut un beau jeune homme aux cheveux 
noirs, fièrement campé, Toeil hardiment ouvert, respirant 
la bonne humeur, la force, le courage. Il embrassa sa mm 
et passa vers sa sœur... Mais avant de Tembrasser il tourna 
autour d'elle, et fit un signe d'approbation. 

— Bien chiquée!... très-bien chiquée !... 

— Que veut dire ce monsieur ? fit Julie en riant. 

— Allons, dit madame Thoré, Charles, Jaisse là tes mok 
d'atelier. 

— Ça veut dire qu'elle est jolie aujourd'hui comme- 
toujours... 

Et il embrassa sa sœiu", lissa du bout du doigt les longs 
bandeaux de ses blonds cheveux, et lui fit une moue co- 
mique en répétant : 

— Parfaitement chiquée ! 

• — Ah çà ! fit madame Thoré, quelle heiwe est-il donc? 
Est-ce que ton professeiu* est arrivé avec toi ? 

— Non pas, fit Chaiies en passant à sa mère, et en ajus- 
tant les boucles de ses cheveux avec un bon somire heu- 
reux... non, il viendra à six heures, heure militaire... Dis 
donc, mademoiselle ma sœur... sais-tu que maman est pl«is 
jolie que toi ? 
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—Voyons, fit sa mère, laisse mes cheveux tranquiUes, 
et réponds-moi. 

— Bien chiquée aussi... très-bien chiquée!... 

Il embrassa sa mère, et se frappant le front, il sMcria 
tout à coup : 

— Ah ! bon ! j'ai oublié que Victor m'a dit qu'il m'atten- 
drait passage de l'Opéra. 

— Mais tu ne viens donc pas de l'atelier? 

— Oui, moi, mais pas lui ; c'est que, ce matin, j'ai eu 
bien peur qu'il ne vînt pas du tout. 

— Pourquoi donc? 

— levons conterai ça... Un duel ce matin... où il ablessé 
son adversaire. . . Alors, au lieu de venir tout droit, il a passé 
chez le malade pour avoir de ses nouvelles. 

— Comment ! ce monsieur qui vient dîner ici, s'écria 
Mie, s'est battu ce matin? 

Elle prononça ces paroles comme s'il lui paraissait im- 
possible qu'im homme qui, quelques heures avant, avait 
risqué sa vie, pût venir tranquillement s'asseoir à la table 
de son père. 

— Avec ça qu'il s'en occupe, dit Charles en s'éloignant : 
on s'est battu à midi, et Victor travaillait encore à onze 
heures à son tableau. Je vais le chercher; il est si timide 
qu'il n'oserait pas venir tout seul. 

—Qu'est-ce qu'il dit donc? fit Julie tout étonnée d'en- 
tendre appeler timide un homme qui avait osé se battre en 
duel, 

—Ton frère est un fou qui parle à tort et à travers. 

Madame Thoré savait combien il y a de ces hommes que 
D'épouvante aucun danger et qui se troublent devant un 
regard. Elle. savait aussi que ceux-là plaisent par ce charme 
tout-puissant qui accompagne la force obéissant à la fai- 
Wesse. C'est la vieille et charmante histoire du Uon qu'un 
Cûîant mène avec un fil de soie 
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Madame Tlioré espéra que sa fille n'avait pas arrêté 
pensée sur les dernières paroles de son frère; mais déjà « 
contraste du courage uni à la timidité était un problème 
que la jeune fille cherchait à résoudre. Déjà elle était eu 
rieuse de voir monsieur Amab. 

La mère avait eu raison de dire avec effroi : 

« Il y a un commencement à tout ! » 

Et le commencement le plus dangereux de Tamom*, c'est 
la curiosité. 



Trois semaines s'étaient écoulées depuis le jom* que Vic- 
tor avait été présenté dans la famille de monsieur Thoré. 

On était au 31 décembre. 

Les magasins du négociant étaient encombrés de caisses, 
de paniers d'emballage; on expédiait, on faisait des faclu 
res... Tout à coup monsieur Thoré s'écria : 

— ^Voyons, a-t-on fini cette facture pour le service Louis XA', 
façon Saxe? 

— A l'instant, dit Louis Villon, qui portait la note des 
objets siu* un registre tandis que Julie la mettait sur une 
feuille volante, l'im et l'autre écrivant sous la dictée de ma- 
dame Thoré, qui appelait chaque pièce à son tom*. 

— A quelle adresse expédiez-vous ce service ? dit Julie 
Louis Villon. 

— A l'adresse de monsieur le comte de Monrion, fauboiu*g 
Saint-Honoré, numéro... 

— Pas du tout, fit monsieiu* Thoré en prenant la factm^ 
et en vérifiant l'addition, on enverra les factures par le gar- 
çon de caisse à monsieiu* le comte ; quant au service, voici 
l'adresse. 

11 tira un carnet de sa poche, y chercha une carte au dos 
de laquelle on avait écrit quelques mots au crayon, et dit : 

— Faites porter le service chez madame Léona de Cani^ 
biue, me Joubert, 20. 
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Ce petit incident passa sans aucune observation de la part 
de personne, et Ton continua l'expédition des marchan- 
dises. 

La besogne de ce jour important était à peu près ache- 
vée, lorsque Charles parut à la porte du magasin, et fit à 
son père un petit signe. Monsieur Thoré lui répondit en lui 
montrant du doigt Tappartement, et se retourna en criant : 

— Allons donc, monsieur Villon, que faites-vous là à re- 
garder madame Thoré ? nous n'en finirons pas. Julie, votre 
livre de factiurés n'est pas sous la porte cochère. 

Monsieur Thoré eut beau faire, il ne put empêcher Julie 
de voir passer un commissionnaire portant un grand cadre 
enveloppé d'une toile verte, et que Charles fit monter dans 
J appartement. 

— Oh ! maman, dit-elle tout bas à madame Thoré, c'est 
le premier tableau de Charles, j'en suis sûre : ce sont tes 
étrennes. 

La mère était rayonnante, il y avait des larmes dans ses 
veux; elle serra la main de Julie et lui dit seulement : 

— Dépêchons-nous. . 

Ce qui restait à faire fut rapidement expédié , quoique 
monsiem- Villon ne parût point partager l'empressement 
de madame Thoré et de sa fille. 11 fallut même' l'interpeller 
plusieurs fois sur sa lenteur. 

Enfin, tout s'acheva. Madame Thoré et Julie montèrent 
vivement à leur appartement, tandis que monsieur Thoré 
les suivait derrière en disant à monsiem* Villon : 

— Venez Jouir de leiu* surprise, elles vont être renversées. 

— C'est donc bien beau ? dit Louis Villon avec un pro- 
fond soupir. 

— C'est parfaitement ressemblant, repartit l'auguste né- 
gociant. 

En disant cela, toute la famille arriva, h peu près en 

? 
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même temps, dans le salon où Charles venait de poser à 
son meilleur joiu* un portrait richement encadré. 

Julie poussa un cri de siuT[)rise, madame Thoré resta im- 
mobile, elle fut obligée d'essuyer ses larmes pour mieux 
voir, tendit la main à son mari, puis se tourna vers son 
fils en lui disant : 

— Eh bien ! tu ne viens pas m'embrasser ? 
Charles regarda sa mère d*un air de surprise. 
Pendant ce temps, Julie s'écriait : 

— Ah ! que c'est ressemblant... Que c'est bien là papa... 
que c'est beau... 

Et à son tour elle se tourna vers Charles en lui disant : 

— Ah ! que c'est bien, Charles, que je te remercie ! Je le 
disais bien, maman, qu'il aurait un grand talent. 

La figure de Charles avait pris une expression de cha- 
grin... 11 était à la fois honteux pour lui, de ne pas être ce 
qu'on croyait, et triste pour sa mère, de donner im dé- 
menti à cette douce et fière croyance qu'elle avait en son fils. 

Il lui fallut pourtant parler, et il dit en baissant la tête : 

— Hélas ! maman, je n'en suis pas encore là. 

— Mais ça viendra, ça viendra, fit monsieur Thoré en se 
caressant le menton et en s'admirant dans son image. 

— Et de qui donc est ce portrait? dit madame Thoré. 

— Mais il est de monsiem* Victor Amab, dit Louis Villon 
avec humeur. 

Madame Thoré devint sérieuse et Julie attacha un regard 
ardent sm* le portrait. Ce regard fut remarqué à la fois par 
sa mère et par Louis ; puis Julie murmura tout bas : 

— Oui, oui, c'est bien, oh ! c'est bien ! 

— Et après celui-là, dit monsieur Thoré joyeusement, 
nous aurons le tien et celui de Julie. 

— Non, non, dit doucement madame Thoré, une femme 
ne doit se faire peindre que quand elle est jeune et belle. 
Maintenant je suis trop vieille. 
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Et comme monsietir Tboré fronçait le sourcil, elle ajouta 
en souriant : 
— Que veux-tu? c'est une coquetterie bien excusable. 

— C'est une vilaine coquetterie, maman, dit Julie ; tu 
feras faire ton portrait... je t'en prie... je le veux; papa, 
dis donc que tu le veux. 

— Certainement, dit monsieur Thoré, et je veux le tien 
aussi. 

— Oh ! pour ça, repartit vivement madame Thoré, je ne 
le permettrai pas. . . ime jeune fille. . . 

— N'as-tu pas dit, reprit monsieur Thoré, qu'il fallait 
qu'une femme se fît peindre quand elle était jeune et belle ? 

— Oui, mais... reprit madame Thoré avec une légère 
humeui*. 

— Madame voulait dire sans doute, fit Louis vivement, 
qu'une jeune femme peut se faire peindre après son ma- 
riage. 

Monsieur Thoré regarda monsieur Villon comme si ce- 
lui-ci eût avancé une proposition révoltante ou fait une 
action d'une inconvenance inouïe. Quant à Julie, elle était 
devenue toute rouge. 

— Est-ce que toutes les expéditions sont faites ? dit so- 
lennellement monsieur Thoré. 

— Toutes, répondit sèchement monsieur Villon, mais j'ai 
des courses à faire. 

Et tout aussitôt il se retira. 

En passant dans l'antichambre, il rencontra Victor qui 
avait trouvé la porte de l'appartement ouverte, et qui lui dit : 

— Peut-on entrer, monsieur ? 

— Demandez aux domestiques , répondit brusquement 
Louis, ça les regarde. 

Il partit en fermant la porte avec violence; mais au lieu 
de faire les courses annoncées, il alla s'enfenner dans sa 
chambre : là, il frappa à grands coups de poing sur sa ta- 
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ble^ sur son lit^ sm* les murs^ jusqu^à ce que^ fatigaë de cet 
ex rcice, il tombât assis sur une chaise en disant : 

— Ah ! ce damné rapin, je lui casserai la tête un de ces 
jours. 

Pendant que le ccmunis s'éloignait désespéré^ monsieur 
Thoré s'approchait de sa femme, qui lui avait rej^oché d'tm i 
regard triste sa dureté envers monsieur Villon^ et lui disait 
d*un ton superbe : 

Sa passion Taveugle, je ne la désapprouve pas, mais je 
veux qu'elle se contienne dans des bornes respectueuses. 

— Assurément, dit madame Thoré, il a eu tort de se mêler 
de ce qui ne te regardait pas , et cependant il a peut-être 
raison, je ne trouve pas convenable qu'une jeune fille. . . 

D'un autre côté, Julie disait tout bas à Charles : 

— N'est-ce pas, que c'est bien?... 

— Oh! lui répondît son frère... Victor sera un de nos 
plus grands peintres, il se fera xm nom célèbre... 

On en était là lorsque monsieur Victor Amab, qui n'avait 
trouvé personne à qui s'adresser, arriva dans le salon et 
frappa doucement à la porte pour s'annoncer lui-même. 

— Venez donc triompher, dit monsiem* Thoré, en lui ten- 
dant la main, ces dames sont dans une admiration profonde 
de votre chef-d'œuvre. 

— Ces dames sont contentes? dit Victor en saluant avec 
n modeste embarras; je puis donc espérer qu'elles vou- 
dront bien consentir à ce que j'essaye de faire aussi leur 
portrait? 

— C'est une affaire arrangée, dit monsieur Thoré. 
-—Il me semble... dit madame Thoré avec embarras. 

— Et nous commencerons le plus tôt possiUe, n'est-ce 
pas? dit joyeusement -Chàrîes. 

— Par vous d'abord, madame, reprit Amab, croyant pré- 
venir un refus i) cette attention. , . 



Là lionne 2i 

— C'est trop juste, ajouta monsieur Thoré, et Julie pas- 
sera en dernier. 

— Certes, je ne refuse pas, dit madame Thoré, mais nous 
sommes en plein hiver... les jours sont bien sombres, bien 
courts, les heures dont je pourrais disposer, ainsi que ma 
fille, ne conyiendraient peut-être pas à monsieur.' 

— Toutes mes heures sont à vous, madame, si vous vou- 
lez me donner quelques-unes des vôtres, dit Amab avec une 
aimable insistance. 

— Eh bien ! soit, quand les beaux joiu^ seront venus... 

— Oh ! madame, dit Victor d'un ton suppliant, l'exposi- 
tion a lieu dans deux mois, ce n'est pas trop de temps pour 
faire deux portraits, si bien inspiré que je puisse être par le 
modèle. 

— Quoi ! reprit madame Thoré, vous comptez mettre nos 
portraits, celui de Julie, à l'exposition ? 

— Pardieu, fit monsieur Thoré, poiu'quoi fait-on donc faire 
son portrait? 

— Non, dit madame Thoré, non : je suis peut-être fort ridi- 
cule; mais je trouve que c'est une coutume peu convena- 
ble d'exposer le visage d'une jeime fille à côté de toutes sor- 
tes de peintiu-es. «Qui est-ce ça?» se demande-t-on... et 
on se le demandera; le talent de monsieiu* fera remarquer 
toutes ses œuvres. Les gens qui ne nous connaissent pas fe- 
ront peut-être de sots propos , d'autres diront tout haut ; 
«C'est mademoiselle Thoré! » cela se répétera; il y aura 
sur le nom de ma fille une sorte de célébrité. 

— Eh bien î fit monsiem» Thoré en se rengorgeant, où est 
le mal ? 

— Il n'est jamais heureux, reprit madame Thoré d'une 
voix décidée, qu'on parle d'une jeune fille, de quelque fa- 
çon qu'on en parle. 

— Eh bien ! madame, dit monsieur Amab, ce portrait res- 
tera chez vous: 
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— Ea ce cas, dit madama Thoré, il est inutile qu'il soit 
fait pour l'exposition. 

— Vous avez raison , nous ne nous occuperons que du 
vôtre, et, pour ne pas vous forcer à sortir, Charles m'a pro- 
mis de faire arranger un coin de votre magasin. En l'en- 
tourant de toile et coupant le jour à une certaine hauteur, 
nous serons à merveille. 

Plus de résistance eût été impolie, et madame Thoré 
consentit à ce que l'on commençât dans le courant de la se- 
maine suivante. Elle avait eu à la vérité des craintes qui s'é- 
taient dissipées d'abord et qui la reprenaient à ce moment. 
Mais il fallut céder. 

Depuis le jour où il était venu dîner chez monsieur Thoré, 
Victor n'avait pas remis les pieds dans la maison; il s'était 
contenté de déposer une carte à la porte, et madame Thore 
avait vu cette indifférence avec plaisir ; l'attention avec la- 
quelle le jeune peintre avait regardé Julie durant ce dîner 
avait d'abord alarmé la mère prudente. 

Mais la franchise avec laquelle Victor s'en était lui-même 
expliqué dans la soirée l'avait tout à fait rassm-ée. 

Au moment de sortir, il s était approché de madame 
Thoré et lui avait dit : 

— Veuillez recevoir mes remercîments, madame , pour 
le bon accueil que vous avez bien voulu me faire ; veuillez 
aussi recevoir mes excuses pour une inconvenance bien in- 
volontaire, et dont cette demoiselle fort laide, qui est près du 
piano, m'a averti. 

— Vous a-t-elle dit quelque chose de désobligeant? C'est 
une petite personne fort maussade. 

— Elle ne m'a point parlé, mais je l'ai entendue qui disait 
tout bas à sa mère : a Vois donc comme ce monsieur regarde 
JuUe, » Pardon, c'est ainsi qu'elle a parlé. 

— C'est ime sotte, dit madame Thoré fort piquée... 
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~Non^ madame; elle avait raison.,. Je l'ai senti , et je 
viens vous demander pardon de mon inconvenance. 

—Si vous trouvez l'expression juste, pourquoi la mériter ? 
dit madame Thoré. 

— Pourquoi ? dit Victor avec enthousiasme et en regar- 
dant encore Julie. Mon Dieu! madame, je suis peintre, voilà 
pourquoi je suis coupable, et c'est là aussi mon excuse. 
Charles m'a dit toute votre bonté... Eh bien! madame, 
comprenez-moi : supposez que j'aie à peindre une image de 
la Vierge, supposez que fort embarrassé de rendre la divine 
chasteté de cette figm^e, je l'aie vue tout à coup se révéler à 
moi, plus belle que nos plus grands maîtres ne l'ont rêvée. 
Comprenez alors ma joie, mon enthousiasme. 

Pardon, madame, ce sont là des idées d'artistes qui vous 
paraîtront bien bizarres ; mais j'en connais cent qui paye- 
raient^un pareil modèle je ne sais quel prix, s'il était de ceux 
que l'on peut payer. Eh bien ! moi, je l'ai étudié poiu* rien, 
ajouta-t-il en riant. J'y ai mis de Findiscrétion... Non, 
ajouta-t-il en regardant encore Julie, ce n'est pas à moi 
qu'il appartient de jamais rendre cette pureté de dessin, ce 
transparent de la peau, cette limpidité de l'œil, ce parfait 
ensemble; et les mains! ah! cela fait cruellement regretter 
de ne pas avoir un grand talent. 

Madame Thoré examinait Victor pendant qu'il parlait 
ainsi, et quoique ses idées fussent choquées de l'étrange li- 
berté avec laquelle l'artiste détaillait les beautés de sa tille, 
elle comprit qu'elle s'était tout à fait trompée sur le senti- 
ment qui avait poussé monsieur Amab à se faire inviter chez 
elle. 11 n'y avait pas le moindre trouble, la moindre émo- 
tion dans la voix du peintre, il eût parlé de même fievant 
une belle statue. 

Les craintes de madame Thoré, au sujet de ce jeune 
homme, se calmèrent aussitôt; mais le soir même elles se 
réveillèrent au sujet de sa fîlle. 
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Quand tout le monde fut retire, Julie demeura avec sa 
mère plus tard qu'à Tordinaire, plus prévenante^ plus ca- 
ressante encore qu'à Tordinaire. 

Evidemment Julie avait quelque chose à dire, et elle crai- 
gnait de le dire. Madame Thoré s'en aperçut, et évita de 
prononcer la moindre parole qui ressemblât à une question. 

Mais la curiosité de la jeune fille fut plus persévérante 
que la piTidence de la mère, qui avait fini par lui dire : 

— Pourquoi ne rentres-tu pas dans ta chambre ? 

— J'y vais; mais dis-moi donc, maman, qu'est-ce que le 
maître de Charles te disait de moi ? 

— De toi? 

— Oui, un moment avant de s'en aUer, pendant qu'il te 
parlait tout bas, près de la cheminée. 

— Mais, dit madame Thoré du ton le plus natm*el, il ne 
m'a point du tout parlé de toi. 

— Ah l fit Julie d'un ton dépité... Bonsoir, maman, bon- 
soir... 

Elle se retira rouge de honte et peut-être de chagrin. 

Le lendemain, Julie n'avait pas fredonné une seule de ses 
romances, n'avait pas eu un seul mouvement de folle gaieté, 
et depuis trois semaines elle ue riait plus, elle était distraite, 
quelquefois triste. 

Alors était venu ce portrait, et madame Thoré avait re- 
marqué le regard ardent et enthousiaste dont Jidie l'avait 
contemplé, du moment qu'elle avait connu l'auteur de ce 
chef-d'œuvre. 

Cette nuit-là, madame Thoré ne dormit point; elle cher- 
cha longtemps comment elle pourrait se délier de l'engage- 
ment qu'elle avait pris de faire faire son portrait, et par con- 
séquent d'autoriser monsieur Amab à revenir chez elle. Ce 
n'est pas que madame Thoré repoussât l'idée d'ime alliance 
entre Julie et le jeune peintre. 11 n'avait point de fortune, 
mais la fortune vient vite aux hommes de talent. 
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D'ailleurs, un pai*eil obstacle n'eût pas arrête madame 
Thoré une minute, si le bonheur de sa fille eût pu être dans 
cette union ; mais par un singulier pressentiment, cette mèi'e 
avait compris que cet homme lui amenait un chagrin. Elle 
l'avait bien étudié, bien considéré, et elle avait gardé de cet 
examen une opinion défavorable. 

Cependant c'était un loyal jeune homme, plein de pro- 
bité et de courage. 11 avait cette qualité si chai*mante dans 
la jeunesse de douter de son présent et d'avoh* foi dans son 
avenir; peu content de ce qu'il faisait, il s'était juré de bien 
faire, avec cette volonté qui est une grande puissance. 

Lorsque madame Thoré avait envoyé Charles dans l'ate- 
lier d'Amab, elle s'était informée de ses mœm-s, et avait ap- 
pris qu'il était studieux, rangé et infatigable travailleiu*; 
n'y avait-il pas là de quoi rassurer une mère, dans la sup- 
position même que sa fille vînt à s'éprendre d'un pareil 
homme ? 

Beaucoup d'autres que madame Thoré n'eussent pas de- 
mandé plus de garanties à un gendre futur, et cependant, 
die avait peur de cet honmie, elle ne l'aimait pas. Peu ac- 
coutumée à formuler ces intuitions déhcates par lesquelles 
les femmes jugent si sainement sans le secom-s de la raison, 
elle eût été fort embarrassée de dire les causes pour les- 
quelles monsieur Victor Amab lui déplaisait tant. 

Si l'on eût demandé ce qu'elle pensait de lui, et qu'elle 
eût voulu répondre selon ses impressions, elle eût dit que 
monsieur Victor Amab était un ambitieux et un égoïste. 
Mais s'il eût fallu qu'elle prouvât la bonté de son jugement, 
elle n'eût rien trouvé pour l'appuyer. 

Il fallait cependant sortir de l'embairas oîi elle se trou- 
vait à propos de son portrait, et, après de longs raisonne- 
ments^ elle se demanda s'il ne serait pas plus sage de laisser 
aller les choses à leur cours ordinaire. 

« Bfa fille est venue, se disait-elle, à l'âge où le coeur se fait 
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des fantômes avec lesquels il vit ; ce n'est pas monsieur 
Amab qu'elle aime, c'est un être imaginaire auquel elle 
prête des perfections qui la séduisent. Cet être fantastique, 
ellelaimera tant qu'elle le verra comme elle l'a crée. Ne se- 
rait-il pas prudent de lui montrer la réalité de son rêve ? 
Ou monsieur Amab est tel que je le suppose^ et Julie le 
devinera et sera honteuse de sa foUe imagination, ou je me 
ti'ompe sur le compte de ce jeune homme, et ce sera peut- 
être dans cet amour que je trouverai le bonheur de ma 
fille.» 

Cette résolution mit fin aux incertitudes de madame 
Thoré; mais ce qu'elle ne pouvait comprendre, c'était la 
rapidité avec laquelle Julie s'était prise de rêverie pour ce 
jeune honmie. 

Sans doute, il avait de bonnes façons; sans doute, il était 
beau de sa personne, beau surtout de cette fière intelligence 
du regard et de la physionomie qui donne à l'homme tant 
d'autorité; il parlait avec esprit et bonhomie; mais ce 
n'était pas assez pour que JuUe, ce cœur mgénieux, cette 
âme délicate, en fît, au premier abord, l'idéal de ses 
rêves. 

C'est que madame Thoré ne savait pas tout, c'est qu'elle 
n'avait pas entendu une confidence que Charles avait faite à 
sa sœur, dans la soirée du jour où monsieur Amab avait dinc 
chez monsieur Thoré. 



m 



LES CONFIDENCES. 

Ce joiu'-là, Julie avait emmené son frère dans un petit 
boudoir attenant au salon, et lui avait demandé quel était 
ce duel que monsieur Amab avait eu le matin ; elle ne pou- 
vait croire qu'il travaillât dans son atelier une heure avant 
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tfaïter exposer sa vie ; et de là mille questions sur monsieur 



— Àb\ \\\i avait répondu son frère, c'est un fameux 
homme, \a. . . Il a commencé par être apprenti chez un pein- 
tre en décors; il faisait des marbres et des granits dans les 

escaliers ; puis il y a passé aux filets. 11 n'avait pas douze ans 

qu'il avait senti qu'il vdait mieux que ça. 

La journée fioie, il allait à l'école gratuite de dessin, et 
en quelques mois, il y a appris tout ce qu'on y enseigne en 
trois ans; ensuite, il est allé à l'académie, chez Suisse, 
toujours le soir, parce qu'il fallait gagner sa journée pour 
pouvoir payer le modèle. 

— 11 n'a donc point de famille? 

— Son père et sa mère sont morts, et l'ont laissé orphe- 
lin à huit ans ; il a été recueilli par le peintre-vitrier qui 
lui a appris son état par charité. 

— Vraiment ! s'écria Julie d'un ton triste et compatis- 
sant. Et tu dis qu'il a fait de grands progrès à l'académie ? 
C'est là, n'est-ce pas, qu'il a appris à peindre ? 

— 11 n'a pas été aussi vite que ça ; d'abord, il a essayé de 
la lithographie, et une fois qu'il a été assez fort, il s^est mis 
à travaÛler à son compte... Il a fait des devants de chemi- 
née pour quinze francs. Dans ce temps-là, il ne déjeunait ja- 
mais^ et ne dînait pas tous les jours ; enfin, il a attrapé de 
la main. 

— Tu dis? 

— Je dis qu'il a attrapé de la main, c'est-à-dire qu'il est 
devenu adroit ; alors il est entré à la journée chez Léon 
Noël, et il gagnait cent sous par jour : c'était son bon temps ! 

— Gomment! est-ce qu'à présent... 

— C'est pendant ce temps-là qu'il a amassé une petite 
somme pour pouvoir étudier la peinture le jour : il ne fai- 
sait plus de Uthogi-aphie que le soir à la lampe ; quinze heu- 
res de travail par jour; il a manqué en mourir... Et bien 
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plus^ quand il B*est relevé de sa maladie^ il n'avait plus un 
i*ouge liard devant lui... 11 a fallu se remettre à aller en 
journée. 

Enfin, il a pu faire deux ou trois petits tableaux... Ils ont 
été reçus au musée; mais personne n'y a fait attention^ il 
les a vendus cent francs chacun à un juif. 

Un autre, moi, par exemple, je me serais découragé ; mais, 
vois-tu, c'est un caractère de fer ; il a mangé du pain sec et 
bu de l'eau, mais il a fait de la peinture... A l'une des der- 
nières expositions, il a eu un article d'un de ses amis dont 
il a fait le portrait pour rien ; ça lui en a amené quelques 
autres. 

Maintenant il est tout à fait lancé; ça lui a valu aussi une 
place de maître de dessin dans un pensionnat de demoi- 
selles. 

— Ah ! fit Julie avec cmiosité, dans un pensionnat de de- 
moiselles! 

— Oui, oui, fit Charles sans remarquer l'expression par- 
ticulière que Julie avait mise dans cette question, et c'est 
précisément ça qui a été la cause de son duel... 

— Vraiment! fît Julie, et pour une de ses élèves... pour 
quelqu'une de ces demoiselles ? 

— Du tout, du tout, pom- la mère d'une de ses petites 
élèves. 

— Pour une dame ? 

— Et qui n'en valait pas la peine, qudqu'elle soit bien 
jolie. 

— Ah ! fît Julie, qu'est-ce donc que cette dame ? 

— C'est la femme d'mi banquier qui a voulu faire faire 
son portrait, en l'absence de son mari, poiu* lo lui donner 
à son retom*. Elle venait tous les matins à l'atelier. Le por- 
trait était fîni au bout d'un mois. C'était un portrait admi- 
rable : j'ai travaillé au fond. 

— Eh bien ! ce portrait? 
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— Eh bien ! ce portiuit, quand il s'est agi de le payer, 
la dame n'a plus voulu consentir au prix convenu... elle a 
discuté... 

— Elle n'est peut-être pas riche? 

— Elle a cent mille livres de rente... Va, ce ne sont pas 
les pauvres qvà marchandent, ce sont les riches; elle ne vou- 
lait en donner que cmq cents francs, au lieu de mille. 

A ça Victor lui a dit : 

« Madame , vous payerez ce portrait mille francs, ou je 
yom prierai de l'accepter pour rien. 

» — Ni l'un ni Fautre, lui a dit la dame, vous n'avez pas 
de nom, c'est im service que j'ai voulu vous rendre. 

» — Ce service, madame, je ne vous l'ai point demandé, 
et si je ne vous fais payer ce portrait que mille francs, c'est 
précisément parce que je n'ai pas de nom. 

» — Acceptez-vous six cents francs ? lui a dit cette dame. 

» — Mille ou rien. 

» — En ce cas, vous pouvez garder votre portrait. Si vous 
pensez que je vous doive quelque chose, et si vous voulez 
en obtenir le payement, vous pouvez me faire un procès : 
on estimera cette toile. 

» — Personne ne l'estimera, » a répondu Victor. 

Et là-dessus, il a pris froidement son couteau à peinture, 
et a coupé la figure en quatre, puis il s'est tourné vers la 
dame, et lui a dit : 

« Maintenant, madame, vous ne me devez plus rien. » 

— 11 a fait cela ! cria vivement Julie, c'est tien, c'est 
noble. 

— Jamais tu n'as vu figure plus sotte que celle de cette 
(Jame... elle en est restée tout abasourdie. Ah ! c'est que 
Victor entend fièrement les affaires, reprit Charles. 

« On ne vaut que ce qu'on s'estime, m'a-t-il dit souvent ; 
je vivrai de misère, mais je ne ferai jamais de peinture au 
rabais; cette année, mes portraits valent mille francs ; l'an- 
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née prochaine, ils en vaudiont deux mille; dans trois ans, 
je venai ce que je lés ferai payer... Vois-tu, Charles^ c'est 
comme ça qu'on aiTive à la fortune. » 

— Et à la gloire ! dit avec enthousiasme Julie, qui n'a- 
vait rien compris à cet audacieux calcul d'im homme qui, 
sûr de lui-même, met d'avance à son talent le prix qu'il 
doit valoir, et qui ne s'en départ pas, bien sûr qu'il lui ar- 
rivera. 

— Et c'est sans doute avec le mari de cette dame que 
monsieur Amab s'est battu ? ajouta-t-elle. 

— Mais non... et voilà le singulier : il faut te dire qu'a- 
vant-hier, dans le foyer de l'Opéra, on parlait de cette aven- 
ture. 

Au milieu de la conversation, un jeune homme s'avise de 
dire que ce n'était pas vrai, que le prétendu portrait n'a ja- 
mais existé, et que les visites assidues de la dame avaient un 
autre but que... 

— Quel but? dit naïvement Julie, remarquant que Char- 
les s'était arrêté tout court. 

— Quel but. . . je ne puis pas bien te dire ça ; un mauvais 
but... oui... c'était mal, enfin; ce n'était pas agréable pour 
cette dame. 

— Mais qu'était-ce donc ? 

— Une niaiserie bien bête, dit Charles, puisque j'étais 
toujoiu's là pendant qu'elle posait... 

— Maiique disait-on, enfin? 

— Comment ! tu ne comprends pas ? On disait du mal de 
cette dame; on disait que c'étaient des rendez-vous... d'a- 
mour. 

Julie baissa les yeux et rougit; Chaiies, qui sentait qu'il 
s'était embaïqué dans une histoire peu convenable pour 
une jeime fille, crut couper court à son embarras, en di- 
sant : 
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— Alors Victor s'est approché et a donné un démenti for- 
mel à ce jeune homme. * 

Julie se reprit à écouter. 

— Il lui a dit en propres termes : 

« Quelques torts que cette dame ait envers moi , je ne 
pennettrai à personne de la calomnier ; elle a pu ne pas 
être contente de son portrait, et m*en refuser le payement- 
Mais quiconque dirait autre chose en a menti. » 

De là, la querelle et le duel avec ce jeime homme, tu 
comprends ? 

— Ah! c'est bien, c'est bien! avait dit Julie. 

— Va... va, reprit Charles, tu peux m'en croire, c'est un 
gaillard qui entend son affaire : on peut s'en rapporter à 
lui pour se poser un peu bien. 

Charles continua sur ce ton , expliquant à sa façon le 
grand art de donner, dans le monde, im reUef qui l'étonné 
et VéWouisse. 

Mais Julie n'écoutait plus son frère; ce que Charles tra- 
duisait en habileté, parce qu'il était dans le secret des théo- 
ries de son maître, Julie le traduisait en désintéressement, 
en fierté, en héroïsme, parce qu'elle ne consultait que ses 
sentiments. 

Voilà la confidence qu'ignorait madame Thoré, et qui 
avait servi de point de départ à la préoccupation de sa fille 
pour le jeime peintre. 

Cependant, à peine quelques jours s'étaient-ils écoulés, 
que, sans avoir eu à s'en occuper, le petit réduit où devait 
poser madame Thoré était prêt, dans les magasins de son 
mari ; c'est que plus d'une fois, et à l'insu de sa mère, Julie 
a^ail pressé les ouvriers. 

Puis, le jour arrivé où Amab devait venir , elle ne dor- 
niil pas, se leva de meilleure hem*e ; sa mère la trouva fa- 
tiguée; mais Julie avait la robe qui l'habillait le mieux. 
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IV • 

LÀ VIERGE. 

Pendant un mois que Victor employa à faire le portrait j 
de madame Thoré, il ne se passa en apparence rien qui eût r 
pu alarmer une mère prévoyante. Quand Julie venait dans ! 
i 'atelier improvisé, soit pour tenir compagnie à sa mère, 
soit pour examiner les progrès de la toile, Victor se taisait 
d'ordinaire; seulement madame Thoré surprenait quelque- 
fois les regards du peintre avidement attachés sur Julie; 
mais l'admiration curieuse de l'artiste brillait seule dans les 
regards de Victor. 

Cet homme était tellement possédé de la passion de l'art, 
qu'il ne devinait pas le trouble qu'il causait, et quand Ju- 
lie rougissait, quand son cœur battait, quand sa voix se 
troublait sous ce regard ardent, Victor la trouvait plus belle, 
voilà tout. i 

Durant les longues heures d'ennui et de pose que subis- ■ 
sait madame Thoré, elle essaya de savoir ce qu'il y avait 
au fond de l'âme de ce jeune homme; elle l'interrogea sur 
lui-même. 11 lui raconta son histoire comme Charles Pavait 
dite à Julie, il la raconta sans embarras, sans emphase, sans 
prétention; ne rougissant point de sa misère, ne se vantant 
point de l'avoir vaincue. 

Julie l'écoutait, et comme Desdemona, elle l'aimait pour 
ce qu'il avait souffert, et cependant Julie se trompait. L'in- 
différence de Victor pour ses propres souffrances ne partait 
pas d'un de ces courages résignés qui, durs à eux-mêmes, 
restent pitoyables pour les autres : c'était une singulière 
insensibilité. 

Cet homme, à vrai dire, n'avait jamais souffert d'être 
pauvre, il avait souffert de n'être pas im grand peintre aussi 
vite qu'il l'eût voulu. 
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Ce passé ii*était qu'honoraJble^ et cependant il ne dësar* 
niait point les préventions de madame Thoré. Elle étudia 
mieux Amab de peur d'être injuste, et le trouva homme 
d'honneur, d'une probité sévère, ayant toutes les vertus 
avec lesquelles on ne fait pas le mal, aucime de celles qui 
font faire le bien. 

Madame Thoré pensa qu'avec un pareil caractère cet 
homme devait être bassement envieux; pour s'en convain- 
cre, elle chercha à savoir ce qu'il pensait des autres. Elle 
crut avoir deviné juste, lorsqu'elle l'entendit parler avec un 
profond mépris de quelques-uns de nos maîtres les plus po- 
pulaires; mais elle dut changer d'opinion, lorsqu'elle l'en- 
tendit parler avec enthousiasme et respect de qudques 
autres. 

C'était chez Victor une affaire de goût, une passion d'ai*- 
tiste; il admirait et respectait franchement le talent là où 
il\e voyait; poiu'quoi donc Victor déplaisait- il tant à ma- 
dame Thoré? pom-quoi lui faisait-il peur? 

C'est que quelque chose manquait à cette puissante orga- 
nisation : le cœur n'y battait pas. Peut-être dormait-il !... 
et peut-être allait-il s'éveiller au jour lumineux que verse 
dans la vie le regard de la femme qui vous aime. 
Madame Thoré examinait, attendait. 
Hélas ! la pauvre mère ! elle voyait sa fille recueillir tou- 
tes les paroles, toutes les pensées de l'artiste, pour les em- 
porter dans son silence, et là, de cette jeunesse laborieuse, 
de cet amour du beau, de cet enthousiasme pour les grands 
maîtres, elle voyait Julie se créer une de ces idoles aux- 
quelles les femmes se vouent, et qui leur écrasent le cœur 
sous leurs débris, quand la vérité les fait crouler avec un 
souffle. 

^ingt fois madame Thoré pensa qu'il eût peut-être mieux 
valu que Julie se trouvât éprise d'un de ces hardis séduc- 
^ursqiù marchent incontinent à leur victoire. 

3 
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La pure vertu de Julie se fut alaimée d'un mot d'amoui-, 
sua chaste orgueil se fût révolté devant un i*egard auda> 
cieux et eût fui devant une attaque; mais ici rien ne pou- 
vait lui faire peur; elle seule faisait le chemin qui Téloi- 
gnait de son repos sans la rapprocher de Victor. 

Madame Thoré elle-même n'eût pu éclairer sa fille; elle 
n'avait rien à reprocher à Tartiste. Cet homme était parfait^ 
éclatant et dur comme un diamant. 

Madame Thoré était fort triste; elle souhaitait ardem- 
ment que son portrait fût achevé ; elle essayait de chercher 
querelle à l'artiste sur sa lenteur; mais pomment accuser 
en présence d'une œuvre pareille ! 

C'était madame Thoré plus belle et plus jeime qu'elle 
n'était, mais belle et jeune comme elle avait été, comme 
son mari s'étonnait que le peintre eût pu la deviner dans 
un passé qu'il n'avait point vu. 

Alors celui-ci lui expliquait comment il avait regardé 
pour amsi dire madame Thoré à travers l'image de sa fille, 
coroment en vieillissant \m peu les traits si jeunes et si 
limpides de sa Julie, comment en rajeunissant les traits 
restés si beaux de la mère, il était arrivé à faii-e cette ado- 
rable tête qui faisait que monsieur Thoré embrassdt sa 
femme avec orgueil, que Charles se mettait à deux genoux 
devant eUe pour la contempler, et que Julie s'oubliait à 
regarder l'œuvre en pensant à l'auteur. 

Devant ce triomphe de l'artiste, il fallait se taire. 

Madame Thoré avait tort vis-à-vis tout le mondé, excepté 
vis-à-vis de Louis Villon, q^i détestait profondément mon- 
sieur Amab. La jalousie du commis avait été encore plus 
clairvoyante que la tendresse de la mère. Quelquefois tous 
deux se regardaient avec tristesse ; ils se comprenaient, mais 
ils eussent été fort embarrassés de^s'expliquer; ni l'un ni l'au- 
tre n'eût voulu accuser Julie, et Victor était irréprochable. 

Cependant madame Thoré espéra dans la susceptibilité 



LA LIONNE 35 

ie ramour; elle se dit qu'il était impossible que Julie ne 
mt pas par être blessée de cette politesse indifférente qui 
'emplacait^ chez Victor ^ la curiosité de Tartiste^ dès qu'elle 
itait satisfaite. 

Elle ne chercha plus à éloigner sa fille^ elle la laissa écou- 
er le jeune homme racontant ses espérances d'avenir : 
'était toujours la puissance et la gloire qui étaient le but 
ie ses vœux; jamais la pensée d'une douce affection, d'un 
:ulte du cœur, ne se mêlait à ses idées ambitieuses... 

C'est à peine si Victor donnait, dans la vie qu'il rêvait, 
une place aux plai^. Ce qu'on appelle le monde n'était 
pour lui qu'une arène où il voulait triompher. Ce monde, 
il le cherchait partout, dans la famille, dans les salons, au 
théâtre; mais nulle part il ne lui demandait que des ap- 
plaudissements et du pouvoir ; la fortune ne venait qu'après 
el de bien loin. 

Mheureusement, madame Thoré ne voulut pas assez 
se persuader que les opinions, aimi que les- actions des hom* 
mes, ont im aspect tout différent selon le point de vue d'où 
on les regarde. Elle s'était placée, pour voir et juger Victor, 
sur le terrain du doute et de la raison. Julie était au point 
opposé : celui de l'amour et de la croyance. 

Cependant madame Thoré eût peut-être fini par avoir rai- 
son, si un incident qu'il nous faut raconter n'eût trompé la 
belle jeune fille sur cette froideiu* qu'elle avait fini par re- 
marquer. 

Non-seulement la mère de Julie ne craignait plus de la 
laisser assister aux séances du peintre; elle essaya deux ou 
M fois de les quitter sous prétexte de quelques affaires. 
Les premières fois, elle écouta : la conversation continuait 
foand elle était engagée, le silence continuait de même 
^oand il était établi. Victor ne pensait qu'à ses pinceaux et à 
Ht toile. Madame Thoré crut remarquer du dépit dans Julie, 
<l\o\ûut laisser à ce sentiment la faculté de se développer* 
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Uii jour^ c'était la veille de celui où son portrait .devait 
être achevé, madame Thoré était sortie. 

Julie était demeurée seule avec Victor; elle le regardait 
fmtivement, tandis que, l'œil attaché sur sa toile, il restait 
ahsorbé dans la contemplation de son œuvre. A ce moment^ 
le cœur de Julie était gonflé de larmes, elle avait enfin 
compris son amoiu* et l'indifférence de Victor; mais elle 
aimait tant qu'elle était triste et non pas humiliée. 

Peu à peu elle se laissa aller à cette désespérance déso* 
iée qui abat à la fois le cœur et le corps ; l'ouvrage qu'elle 
tenait lui échappa des mains sans qu'elle s'en aperçût ; elle 
leva les yeux vers le ciel^ elle perdit le sentiment de ce 
qu'elle souffrait, et une larme arriva à ses yeux. 

A ce moment, Victor la regarda, demeura immobile, et, 
comme frappé d'une soudaine inspiration, il murmura : 

— Oh ! je devrais briser ma palette. 
Ce mot éveilla Julie, qui tressaiUit. 

— Oh ! restez ainsi, lui dit Victor en s'approchant, restez 
ainsi, que je vous voie... Ohî reprit-il, Tœil brûlant d'en- * 
tliousiasme... si vous saviez !. .. mais je n'ose vous dire cela. 

— Quoi donc ? dit Julie toute tremblante. 

— Vous ne m'en voudrez pas ? 

— Pourquoi vous en vouloir?... qu'avez-vous fait? 

— Eh bien! dit Victor en la contemplant d'un regard où 
la passion de l'artiste jetait im feu presque aussi éclatant 
que celui de l'amour, j*ai voulu prêter à la Vierge votre 
sainte beauté. 

— Quoi! dit Julie, 

— Oui, aidé seulement de mon souvenir, j'ai essayé de 
reproduire ces traits si charmants, et je croyais avoir de- 
viné votre beauté paice que j'avais jeté une auréole sur vo- 
tre tête et mis des anges à vos genoux; mais je viens de 
voir que je ne suis qu'im fou présomptueux.., Tout ce que 
j'ai fait est mauvais, pitoyable. 
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Ce n'est que depuis un moment que je Tiens de vous com- 
prendre; jusqu'à présent, je n'avais vu que votre visage, 
je viens de découvrir votre 'âme... Oh! merci! merci!... 
Vous venez de me donner un chef-d'œuvre, ajouta-t-il en se 
frappant le front ; je le tiens là... je vous devrai ma gloire ! 

Ce n'était pas là de l'amoiu', mais c'était de l'enthou- 
siasme, de l'enthousiasme si jeune, si ardent, si exalté, que 
la pauvre enfant, qui pleurait, écouta avidement, et crut y 
entendre parler la voix qu'elle attendait depuis si longtemps. 
Folle et obéissante, elle releva vers le ciel ses yeux qu'elle 
avait baissés devant les paroles de Victor, et, tremblante, 
cmiic, elle se laissa regarder pendant qu'il jetait sur un 
carton les premiers linéaments de cette pose si simple, de ce 
visage si merveilleusement animé... 

Puis elle reprit vivement son ouvrage au moment qu'elle 
entendit madame Thoré s'approcher, et que Victor lui 
glissa tout bas ces paroles : 

— Ne le dites pas à votre mère, elle me défendrait d'em- 
porter ce souvenir de vous. 

Et il cacha vivement le dessin commencé. 

Ah ! qu'elle fut embarrassée et honteuse durant toute 
cette journée ! quel aveu elle avait fait ! avec quelle facilité 
elle avait accepté celui que cachaient les paroles de Victor 
(car elle croyait à un aveu) ! quel gage de son amour elle 
lui avait laissé prendre ! comme elle se sentait coupable et 
malheureuse ! Oh ! miUe fois plus malheureuse eût-elle été, 
si elle avait su que Victor n'avait compté cette soumission 
d'une âme en peine que comme la complaisance d'une jeune 
fille vaniteuse. 

Le lendemain, Victor arriva tard; il était fatigué... 11 se 
ni\t froidement au travail; mais dès qu'il fut seul avec Ju- 
lie, son œil se ranima. 

— Oh ! lui dit-il, j'ai travaillé, et j'espère avoir réussi 
cette fois. 
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Julie ne répondit pas. 

— Oh ! vous seriez bien bonne, lui dit-il, de me permet- 
tre de vous voir comme je vbus ai vue hier. 

— A quoi cela vous servira-t-il ? dit Julie en posant sa ta- 
pisserie. 

— A quoi? dit Victor en la contemplant... mais je vous 
devrai ma gloire... ma vie... oui, je le sens... et je ne Tou- | 
blierai jamais.,* 

Elle se posa devant lui, et quand un bruit ëtrange vint 
l'interrompre, il lui dit tout bas : 

— Oh ! vous avez été bonne pour moi... jamais, non^ ja- 
mais je ne l'oublierai. . . 

Alors Julie le regarda, et sans se rendre compte de la I 
tristesse qui se mêlait à l'espérance qu'elle avait conçue de- 
puis deux jours, elle lui dit doucement : j 

— Vous ne l'oublierez pas, n'est-il pas vrai ? 

A ce moment, pour la première fois, Victor se demanda 
si, en cherchant un succès de gloire, il n'en avait pas ob- 
tenu un autre : il examina mieux Julie , et comprit qu'il 
était aimé ; un éclail* subit brilla dans ses yeux, puis il 
sembla enfermer en lui-même une espérance nouvelle. 

Julie l'avait vu, Julie s'était dit : Il m'a comprise, et il a 
été heureux, il m'aime. 

Hélas ! le regard de Victor ne voulait point dire cela, cet 
homme venait de se dire : 

— Cette jeune fille m'aime... A quoi cela peut-il me me- 
ner? J'y réfléchirai. 

Ce jour-là^ il acheva le portrait de madame Thoré. 



LE SALON. 

Cependant Victor n'était point retourné chez madame 



) 
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Thoré depuis le iour où il avait fini son portrait; le lende- 
main, il avait seulement demandé à Charles quelles étaient 
les habitudes de sa famille , et il Vavait exactement écouté 
quand celui-ci lui avait conté naïvement Thonnête impor- 
tance de son père, la chaste et indulgente vertu de sa mère, 
et Finnocence candide et exaltée de Julie; puis, après cela, 
Victor s'était enfermé avec lui-même, et il s'était dit : 

C4 Je n'abuserai pas de cet amour, je ne porterai pas la 
discorde dans cette famille : il suffit quelquefois d'une ac- 
tion douteuse pour perdre la carrière d'un homme, que se- 
rait-ce donc d'une action coupable ? » 

L'idée d'épouser Julie s'était, à la vérité, présentée à lui; 
mais cet esprit, tout entier à soi-même et à son désir d'ar- 
mer, avait calculé, sur l'heiffe , tous les obstacles qu'un 
ménage peut apporter à la libre existence d'un artiste. 

Amab voulait voir Rome, Florence, leiu^ chefs-d'œuvre, 
i'Afrique et ses déserts et sa magnifique végétation; il vou- 
lait pouvoir aller partout, pour pouvoir) partout étudier à 
son aise dans l'art et la nature. Le bonheur de la famille, le 
chaiine d'une douce imion, la sécurité d'une fortune acquise, 
tout cela s'était montré à lui; mais tout cela s'était envolé 
au souffie de son ambition. Cet homme ne voulait pas être 
beureui; il voulait être grand : c'était là son bonheur; il 
avait donc aussi rapidement repoussé la pensée d'une al- 
liance honorable que l'idée d'une indigne séduction. 

Quand Victor prit cette résolution, il ne pensait pas que 
le mal qu'il avait (ait fût si avancé, quoiqu'il eût deviné 
l'amour de Julie. 

n s'absolvait du passé, auquel il était resté étranger, et 
se promettait d'être le maître de l'avenir. 

«En effet, s'était-il dit, que pourrait me demander la 
mère la plus prudente, le père le plus jaloux de son hon- 
neur? Ce serait de ne jamais revoir sa fille, de ne jamais lui 
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faire arriver un mot qui puisse lui faire croire que je 
m'occupe d*elle. Cela, Je le ferai. » 

Mais déjà Amab n*était plus le maître de son silence; 
déjà mille voix portaient chaque jom* son souvenir au cœur 
de Julie, et lui-même devait lui parler plus haut que per- 
sonne, dans cette langue souveraine des arts qui exalte si 
ardemment l'imagination . 

En effet, le salon était à peine ouvert, et déjà on citait 
de lui quelques beaux portraits, mais surtout, et beaucoup 
plus haut, une Vierge merveilleuse. 

Madame Thoré s'était alors rappelé ce que lui avait dit 
Amab la première fois qu'il était venu chez eUe... et elle 
eut un pressentiment de la vérité. Mais madame Thoré 
avait pris la résolution de ne rien savoir. 

Cependant Julie devenait chaque jour plus triste , plus 
pensive, sa mère l'entendait ne pas dormir dans Timmobi- 
lité silencieuse de la nuit ; elle la voyait se plier avec effort 
aux occupations jadis si faciles de leur vie solitaire ; Julie 
souffrait, mais elle se taisait. 

Sans doute à la première question faite de cette voix de 
mère qui entre si profondément dans le cœur des enfants 
qui souffrent, sans doute à la première parole, Julie eût 
tout dit, tout avoué, — A quoi bon ? — Quelle consolation 
madame Thoré pouvait-elle donner à sa fille? Julie n'était 
pas aimée. 

On peut consoler le cœur d'un bonheur perdu ; on ne le 
console pas d'un rêve dont on l'éveille. 11 s'obstine à croire 
que ce rêve se serait réalisé, si on ne l'avait pas fait fuir. 

Chaque joiu*, Chai'les pressait sa mère d'aller à l'exposi- 
tion; elle refusedt, elle ajournait, et, chaque jour, la tris- 
tesse de Julie devenait plus profonde. Enfin, monsieur Thoré 
voulut aller se contempler publiquement dans son image ; 
il fallut céder. 

Madame Thorc alla donc au salon avec ime vive apprè- 



hension; la persistance de Charles la continnait dans ses 
soupçons. 

Après leur avoir tout montré, il les conduisit enfin devant 
la toile de son maître. Monsieur Thoré poussa im cri de sur- 
prise qui fit retourner vers lui ime foule de curieux, ma- 
dame Thorë resta immobUe en disant : 

— C'est bien cela. 

Elle ne s'était pas trompée. 

Quant à Julie, sa mère la sentit s'appuyer légèrement sur 
sonbras, elle la regarda avec anxiété : Julie était pâle comme 
un linceul. 

— Tu souffres ? lui avait dit vivement sa mère en cher- 
chant à l'entraîner. 

— Non, avait répondu Julie en résistant doucement, c'est 
quelque chose qui m'a comme étouffée. 

Le bonheur l'avait frappée au cœur. 

Monsieur Thoré, lui, avait percé la foule en s'écriant : 

— Ah ! comme c'est ça... Mais regarde donc, ma femme, 
regarde donc, Julie, c'est... 

— N'est-ce pas que c'est beau? avait dit un voisin. 

— Celfit ferait croire en Dieu, reprenait un autre. 
Et un Joyeux rapin ajoutait : 

— Si la sainte Vierge n'envoie pas Amab en paradis, ce 
sera de l'ingratitude. 

Et un grave rapin répondait : 

— 11 a entr'ouvert les portes du ciel , et il y a vu cette 
souveraine beauté. 
Et un troisième s'écriait : 

— Où diable a-t-il trouvé cette tête-là? 

Cette tête était près d'eux, pâle, les yeux baissés, confuse, 
dans le délire d'ume joie étrange, d'une espérance sans 
bornes ; car, si Julie avait douté, le doute avait disparu. 

Elle entendait parler l'amour de Victor, dans ces mille 
voix enthousiastes qui couraient autour d'elle : n'était-ce 
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pas son image quelle lui avait conûée en secret, qui ame- 
nait ces flots de curieux et qui faisait parler ces miUe voix? 
Julie en fut si troublée et si confuse, qu'elle entraîna vive- 
ment sa mère, comme si elle eût entendu la voix d*Amab. 
Monsieur Thoré les chercha et fut obligé de quitter la 
foule pour les retrouver. 

— Comment ! tu n*as pas remarqué le tableau de mon- 
sieur Amab? s'écria-t-il. 

— 11 est très-beau, dit madame Thoré. 

— Ce n'est pas là la question... Tu n'as pas vu autre 
chose? tît monsieur Thoré boursouflé de joie. 

— Rien... dit sa femme en affectant de regarder ime autre 
toile. 

— Quoi ! tu n'as pas vu la ressemblance ? 

— Avec qui donc? 

— Mais avec ta fille, riia chère,* avec notre fiUe... ma- 
dame Thoré... avec ma fille... ma fille, ajouta-t-il en rele- 
vant la tête de Julie. 

— Oui, un peu de ressemblance avec Julie, c'est vrai. 

— Mais c'est bien elle tout à fait... 

— Non... non... dit madame Thoré en essayant de rire, 
ce n'est pas là Julie... Julie, ne pleure pas. 

La pauvre enfant suffoquait de larmes. Hélas ! peut-être 
elle s'était trompée, peut-être ce n'était pas elle que Victor 
avait voulu peindre ! sa mère ne la reconnaissait pas. 

Victor avait appris tout cela, ou du moins tout ce que 
Charles en avait compris : les ébahissements retentissants 
de son père, la surprise et le trouble de Julie, les réticences 
de la mère, et Victor s'était tout expliqué. 

Mais ces renseignements n'avaient point changé sa réso- 
lution, et il ne voulait plus revoir Julie : comme il se l'était 
dit à lui-même, son amom- l'eût gêné. Et malgré sa résolu- 
tion, cet amoui' le gênait ; il lui avait mis un regret dans le 
cœur. 
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Amab ne lui ayait pas sacrifié son ambition ; mais son 
ambition lui paraissait plus dure à satisfaire qu'il ne l'avait 
éprouvé jusque-là. 



VI 



L ATELIER. 

Le lendemain^ il y avait fête dans l'atelier de Victor 
Amab; on finissait joyeusement un pompeux déjeuner. Le 
musée était ouvert depuis huit jours, et la foule n'avait pas 
cessé d'entourer une toile représentant la Vierge, et placée 
à l'un des angles du grand Salon. Ce n'était qu'une simple 
figure, mais cette figure était un chef-d'œuvre de peinture 
et de pensée. 

Les artistes en admiraient la couleur, le dessin , le mo- 
delé, les chairs, les draperies; la foule en admirait l'expres- 
sion, la beauté et la grâce. Il y avait dans cette figure une 
joie sainte et triste à la fois ; une divine espérance y rayon- 
nait à travers les larmes; Marie sentait d'avance toute la 
magnificence et toute la douleur de sa mission; elle en 
était fière et elle s'y résignait. 

Comment expliquer cela? 

Nous né le tenterons pas ; la plume a des secrets que per- 
sonne ne peut traduh-e , le pinceau a des mystères que la 
plume ne peut rendre. 

C'était le matin; les élèves de Victor, parmi lesquels 
Charles était le plus enthousiaste, le plus ardent, quelques 
^is, que le succès n'éloigne pas, contaient les cris, les 
admirations de la foule. 

L'un citait le mot d'un grand seigneur ; celui-là, l'appré- 
ciation d'un connaisseur ; un autre , le cri naïf d'un en- 
^'tol; celui-ci, le rude enthousiasme d'un ouvrier ou l'ap- 
probation sentencieuse d'un bourgeois ; chacun avait son 



44 LA LIONNE 

anecdote^ son éloge^ et tous répétaient à Amah qu'il venait 
enfin de conquérir le pas sur tous ses jeunes rivaux, et que 
les grands maîtres atu*aient bientôt à compter avec lui. 

Et lui?... Oh ! c'était un homme fort, car il recevait bien 
ces éloges ; il les recevait sans modestie fausse et sans eni- 
vrement. A la vérité, une ombre avait passé sur son triom- 
phe : un peintre de pauvre talent avait dit : 

— Sans doute, c'est beau, mais ce n'est qu'une figure. 

Ce mot, ce mot terrible : « Ce n'est qu'une figure, » ré- 
sonnait sans cesse à l'oreille du triomphateur, comme un 
son discordant au milieu de cette harmonie d'applaudisse- 
ments... et l'insatiable orgueil de Victor en était d'autant 
plus blessé, qu'il se disait tout bas : 

— Ah ! cet homme a raison, ce n'est qu'une figure ; il l'a 
dit, donc cela se dira, et cela sied trop bien à l'jenvie pour 
qu'elle ne donne pas crédit à ce jugement ; il faut encore 
attendre pour que la foule m'appelle un grand peintre ; eh 
bien ! je prendrai ime toile de vingt pieds, j'y mettrai cent 
mille hommes comme Decamps , ou quelques-uns , comme 
Delaroche, et ils m'appelleront un grand peintre. Je le 
veux. 

Et au milieu de son triomphe, incomplet pour lui seul, 
Amab rêvait déjà le tableau qui devait le venger d'un mot. 

Cependant, parmi les mille propos qui couraient dans 
l'atelier du peintre, on demandait à Victor si cette admira- 
ble création était sortie de son génie, tout armée de sa 
beauté et de sa pensée , ou s'il avait donné la vie et l'im- 
mortalité à une beauté vivante. 

A cela Victor répondait en souriant finement : 

— C'est mon secret. 

C'était aussi celui de Charles ; mais le maître avait de- 
mandé de la discrétion à l'élève, et l'élève était de ceux pour 
qui le madtre est le dieu ; bien plus encore que le dieu... il 
est le prêtre et l'apôtre de leur religion. 
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On en était au plus fort des félicitations et des récits de 
toutes sortes sur la gloire du jeune grand homme^ lorsqu'on 
lui remit un paquet de lettres. La plupart lui apportaient 
des compliments ; il les lut rapidement, en passa quelques- 
unes aux personnes présentes en se félicitant d'avoir tant 
d'amis, puis il en ouvrit une qui le sm-prit vivement. 

£n effet, l'enveloppe était vide : il allait la jeter, pensant 
que c'était une de ces mystifications stupides qui passent 
dans la cervelle de certains idiots, lorsqu'en la froissant il 
sentit quelque chose qui roulait dans les plis de l'enve- 
loppe. 11 la déchira et trouva au fond une pensée et un 
myosotis qui devaient sans doute lui dire : « Ne m'oubliez 
pas.)) 

A qui avait-il promis im souvenir qu'on réclamait si mo- 
destement? Il se souvint de ce qu'il avait dit à Julie; son 
absence ne l'avait donc pas désillusionnée. 11 devint triste, 
puis chagrin, puis mécontent; il déchira l'enveloppe et 
cacha les fleurs dans sa poche. 

Pauvre Juhe ! 

Oui, véritablement, cet amom* le gênait, il en prit de 
l'humeur, et c'est peut-être cette humeiu* qui le poussa à 
faire ce qui, en toute autre circonstance, lui eût sans doute 
P^ni une sotte plaisanterie, sinon une mauvaise action. 

Victor ouvrit une dernière lettre, la lut d'abord, et puis 
en examina la signature et l'écriture ; il la relut encore et 
s'écria tout à coup, en interrompant l'enthousiasme forcené 
d'un de ces causeurs d'atelier qui gagnent de belles petites 
collections d'ébauches, de dessins, et quelquefois de petits 
tableaux à crier sans. cesse : 

« Tu es un homme de talent ! . . . VoOà qui est adorable ! . . . 
c'est écrasant !... A., B^, C, D. sont enfoncés, etc., etc. » 

Victor interrompit donc le parasite (il en avait déjà quel- 
^8*ans à sa suite) en disant : 
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— J'ai plus de succès que vous ne pensez^ messieui^^ et 
voici un rendez-vous d'un genre particulier. 

On se pressa avec curiosité autour de Victor, qui lut à 
haute voix le billet suivant : 

tt Monsieiu*, 

n Une femme à qui son extrait de naissance dit qu'elle 
» est jeune, à qui mille voix disent qu'elle est belle , à qui 
» son cœur dit qu'elle n'est pas sotte , cette fenmie veut 
» voir l'auteur de la Vierge cmx. pleurs. Si vous n'avez pas 
» peur d'ime admiration de plus, venez ce soir à dix heures, 
» rue Joubert... » 

Victor s'aprêta. Cette lettre était signée Léona de Cam- 

BURE. 

— Le numéro ? cria-t-on de tous côtés. 

— En voilà assez , dit Amab , mais il faut avouer qu'il i 
a de singulières femmes dans la rue Joubert. 

— Iras-tu? lui demanda-t-on. 

— Non, Clartés, c'est une bonne fortune que je cède à qui 
la veut. 

Dix voix la réclamèrent. 

Parmi ces dix, la plus ardente, la plus empressée fut 
celle de Charles; dès qu'il se mit siu* les rangs, tout le 
monde se retira. 

Charles était le roi des charges d'atelier ; on avait dit de 
lui, en argot de peintre , <( qu'il aurait fait poser monsieur 
de Talleyrand> p tant il avait d'audacieux sang-froid dans 
Texécution de ses plaisanteries. 

Victor lui jeta dédaigneusement la lettre en lui recom* 
mandant d'être sage« 

-— Bon, dit Charles. Je crois la reconamandation inutile^ 
ce doit être quelque bas^^bleu suranné^ ou quelque baronne 
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mariée dans la blonde Germanie. G*est égal^ nous tâcherons 
que ce soit amusant. 

Un moment après, Victor, retii^î dans le salon qui tou- 
chait à son atelier, regardait silencieusement la pensée et 
le myosotis, ingénieux messagers de Tamour le plus ch^te 
et le plus ardent, et il se disait avec toute la tristesse d'im 
homme contrarié : 

— C'est fâcheux ! 

C'était là le véritable sentiment de -son âme ; puis il se mit 
à réfléchir et se laissa absorber par une profonde préoccu- 
pation. 

Etait-ce l'amour qui s'éveillait en lui? sentait-il enfin 
s'agiter dans son cœur ce besoin de vivre dans un autre, 
qui complète la vie humaine ? ou bien était-il seulement à 
la poursuite d'ime pensée qui venait de se montrer à lui ? 
avait-il découvert que l'amom* persévérant de Julie pom- 
rait aider, plus qu'il ne l'avait cru d'abord, à sa gloire et à 
sa fortune ? 

Quoi qu'il en fût, Victor, revenu pai'mi ses amis, de- 
meura distrait et presque sombre au milieu des joies qui se 
succédaient dans son atelier. 

Le soir venu, il se présenta chez madame Thoré et apprit 
que toute la famille était au spectacle ; il laissa sa caite et 
se dit en s'éloignant : 

— Evidemment, cela vaut mieux. 



VII 



UNE BONNE CHARGE. 

Le lendemain^ Charles racontait dans ce même atelier sa 
visite à la rue Joubert. A l'en croire, c'étaient des salons de 
velours, des boudoirs de satin, des tapis d'Aubusson, des 
meubles de Martin^ des lampes d'or^ des fleurs à profusion^ 
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des glaces de Venise^ des parfums enivrants^ et^ an milieu 
de tous ces enchantements, une femme d'une fière beauté, 
aux yeux noirs et éclatants , hardie et enthousiaste , folle , 
pleine de passion, d'éloquence et de faiblesse. | 

Charles passait tellement pour un faiseur de contes , que 
c'était à qui l'accablerait de plaisanteries. Victor, placé de- , 
vaut un carton, où il jetait, avec l'abondance du génie. Tes- j 
quisse d'une grande composition , interrompit tout à coup 1 
le récit pompeux de son élève et lui dit : i 

— Et que vous a dit cette superbe créature, quand vous 
lui avez avoué que vous n'étiez pas moi ? ^ ' 

— Je me suis bien gardé de le lui dire, elle m'aurait fait 
jeter à la porte par un de ses laquais, car elle a des laquais. 

— Comment! vous avez dit que vous étiez... 

— J'ai dit que j'étais Victor Amab; aussi ai-je été reçu... i 
ah ! complètement bien reçu. | 

— Ça se conçoit conmie ça, s'écria-t-on. 

Victor était contrarié de cette plaisanterie à Icrquelle il | 
n'avait pas d'abord attaché grande importance; mais la 
pensée que la puissance de son nom avait excité un si vif 
enthousiasme arrêta la désapprobation sur ses lèvres, et il J 
se contenta de dire : | 

— J'espère, Charles, que vous ne m'avez pas compromis. 

— Qu'entendez-vous par là? dit Charles en riant... Ras- 
surez-vous , j'ai votre gloire à cœur plus que vous-même, 
et j'ai prouvé à la belle des belles que vous saviez cueillir 
toutes les coiu'onnes. 

Un hourra d'incrédulité s'éleva contre Chaires , qui le 
laissa passer avec la dédaigneuse indifîerence d'un homme 
qui est sûr d'une réponse victorieuse. 

— Messieurs, reprit-il enfin, j'ai donné rendez-vous à 
cette divinité, ici, dans mon atelier, c'est-à-dire dans l'il- 
lustre atelier de Victor . Amab ; elle y va venii*, et si j'ai 
menti d'un iota, je me déclare indige de remettie les pied^ 
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dans cette auguste assemblée. J'avais moine à ce sujet rêvé 
un assez bon tour. 

— Voyons ! s'écria la folle jeunesse. 

— Songez que je ne veux pas y être mêlé, dit Victor. 

— Vous n'y serez pour rien... Jouez seulement votre rôle 
au naturel... 

On va venir demander monsieur Amab, et vous répondrez 
bien simplement : 

— C'est moi. 

Victor résista d'abord; mais les supplications de ses élè- 
ves d'une part, d'une autre le prix que Charles pai'aissait 
mettre à sa discrétion au sujet du fameux tableau, discré- 
tion que Charles lui rappela en lui disant : 

« Moi, j'ai été bon enfant, c'est votre tour. » 

Enfin, ce manque de réflexion, ou plutôt cette fatalité 
qai pousse les hommes à dire ou à faire des choses qui sem- 
blent sans conséquence et qui pèsent sm* la vie entière; tout 
cela, disons-nous, décida Victor à se prêter à la plaisanterie 
de Charles. On voulut savoir son projet, mais il refusa 
constamment de le dire. 

Bientôt après, mie voiture s'étant ai*rêtce à la porte, de 
l'atelier de Victor, Charles courut à la petite fenêtre d'un 
cabinet voisin, revint en disant r 

— Silence î c'est elle. 

Puis il disparut derrière un vaste rideau, destiné à pro- 
téger les apprêts de toilette des modèles. 

Amab se retira dans le salon qui ouvrait sur son atelier* 

Un coup discret fut frappé à la porte, un des élèves alla 
ouvrir, et demeura comme ébloui en voyant entrer* tine 
femme voilée> d'une taille imposante, et vêtue avec ce luxe 
^ a besoin d'un goût exquis pour ne pas pai^aître lourd 
et commun. 

•^Monâeur Victor Âmab? dit-elle d'une voix ferme et 

4 



« 50 LA LIONNE 

sonoi*e^ tandis que tout Tatelier restait muet d'étonnemcnt 
et d'attente. 

L'élève lui indiqua le salon; la dame y passa. 

Âmab se retourna pendant qu'elle levait son voile, de fa- 
çon qu'ils se trouvèrent face à face : elle, touràant le dos 
aux élèves, lui, voyant se dévoiler à ses yeux la plus fière 
beauté qu'il eût jamais admii'^ée. 

— Monsieur Amab? reprit-elle. 

— C'est moi, madame, dit Victor d'une voix tremblante, 
tant l'apparition de cette fenmie l'avait troublé. * 

A cette réponse, Léona, car c'était elle, fixa ses yeux étin- 
cjiants sur Victor, et lui dit d'une voix altérée : 

— Vous ? monsieur 

— Moi-même ! 

Léona baissa son voile, se retourna et parcourut Tatelier 
d'un regard rapide. La force parut lui manquer; elle chan- 
cela. 

— Un siège ! s'écria vivement Victor, qui commençait à 
regretter cruellement la plaisanterie qu'il avait permise. 

A ce moment, Charles sortit de denière son rideau en 
tenant un siège. 

Le malheureux avait remplacé sa vareuse de travail par 
un gilet de livrée : il tenait un plumeau, et avait toute la 
tournure d'un domestique. Il offrit le siège qu'il tenait à 
Léona, et, comme s'il était sui^ris de la voir, il poussa un 
cri et laissa échapper le plumeau. 

Léona l'aperçut alors et se recula avec un sourd gémis- 
sement. 

Victor, surpris de la mascarade de Charles, lui dit d'un 
ton impérieux; 

— Que veut dire cela, Charles ? 

— Hélas 1 monsieur, répondit le jeune homme, avec cette 
férocité de farceur qui tue poui* un instant de rire, c'est 
madame qui avait écrit à monsieur; c'est madame qui lui 
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avait donné rendez- vous... et chez qui j'ai eu le inalheui'... 
je veux dii'e le bonheur... 

—Quel est cet homme? dit Léona, en montrant Charles 
d'une main tremblante. 

— Hélas î dit Charles d'une voix larmoyante^ je suis le 
valet de chambre de monsieur... 

— C'est monsieur Thoré, dit Victor avec colère; c'est un 
de mes élèves, madame. 

Léona se leva, s'approcha d'Amab, et lui dit à voix basse 
et avec une expression cruelle : 

— Un de vos élèves, à qui vous avez donné la lettre 
qu'une folle vous a écrite. 

Amab voulut répondre... 

Léona souleva son voile, regarda l'un après l'autre l'élève 
et le maître ; puis, après un moment de silence solennel, 
elle s'éloigna en leur disant : 

— Au revoir, messieurs. 

La farce était jouée, mais avec un triste succès. 

Victor était souverainement mécontent et avait peur; 
quant à Chaînes, il ne comprenait pas encore tout le se 
rieux terrible d'une pareille rencontre ; mais il n'avait point 
fait rire, et il considérait le morae silence des spectatem-s 
comme une chute. 

—Bah ! s'écria-t-il après que Léona fut partie, c'est une 
Wgueule. 

Nous avons raconté cette scène dans toute sa brutalité : 
d'abord parce que c'est ainsi qu'elle est arrivée ; ensuite 
pïTce qu'elle seule peut*expliquer, peut-être, les sentiments 
rt les actions qu'elle inspira à celle qui en avait été la vic- 
time. 

I^ reste, qu'on sache bien ime chose, c'est que nous n a- 
Wnsrien inventé, ni les événements, ni le caractère de n js 
fei-somiâgcs. C'est de Vhistoire, et ce sont des portraits. 

Qu'on nous permette à ce sujet quelques réflexions. 
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VllI 

RÉFLEXIONS. 

Une aventure comme celle que nous venons de raconter 
paraîtra peut-être incroyable à quelques-uns de nos lecteurs ; 
beaucoup d'entre eux, tout en acceptant comme possibles 
Fenthousiasme dévergondé de Léona, le dédain impertinent 
de Victor, n'admettront pas l'infamie de Charles ; ils ne 
pourront croire qu'un jeune homme puisse pousser la bas- 
sesse jusqu'à donner en spectacle, à une assemblée de ca- 
marades, la femme qu'il a trompée. 

A défaut d'honneur, ils prétendront que la vanité d'une 
si charmante conquête a dû les arrêter. Nos lecteurs se 
tromperaient plus qu'ils ne pensent : les hommes comme 
Charles ne manquent point. 

Ce sont de braves jeunes gens qui commencent par une 
réputation de bonne gaieté, et dont on dit, quand on les voit : 

K Voilà Charles, il va nous faire rke. » 

Ils acceptent ce rôle de plaisant, ils mettent à le bieu 
remplir tous leurs soins, tout leur esprit, toutes leurs forces. 

Peu à peu, ils s'accoutument au succès, et ils en ont be- 
soin ; s'il leur manque , ils le poui^uivent au prix de leur 
dignité, ils lui sacrifient leur personne, quelquefois leurs 
amitiés, et, plus tard (si le succès devient plus difficile^ 
leurs plus tendres affections. Quelquefois, enfin, ils immo- 
lent, à ce besoin de succès, la délicatesse, le respect du 
monde et les sentiments qui tiennent le plus prèsà l'honneiu*. 

Ainsi avait fait Charles, et, s'il le fallait, nous pourrions 
nommer les modèles illustres sur lesquels il s'était formé. 
Cette race d'histrions de salon a été surtout féconde sous le 
Directoire ; on les appelait alors mystificateurs ; aujourd'hui, 
la pudeur des académiciens s'alarme quand on prononce 
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le nom de blagueurs que leur a donné notre génération. 

La femme qui avait pu faire ce qu'avait fait Léona est 
aussi un des bizarres produits de notre époque. 

En effet, et il faut bien le reconnaître, à la barbe de ceux 
qui la laissent pousser comme de ceux qui la rasent, notre 
existence actuelle manque d'émotions. Les femmes surtout 
y sont tout à fait déshéritées de ces ardentes luttes où elles 
pourraient occuper la force et la dextérité qui surabondent 
en elles, et que nos lois et nos mœm^ ont détournées des 
affaires sérieuses. 

Ne parlons pas des beaux temps de la chevalerie, non 
point que nous ayons en grande estime ces fades tournois où 
on les proclamait reines de beauté ; pauvre passe-temps qui 
ne leur eût point suffi, s'il ne s'y était mêlé la chance de voir 
emporter par un brutal voisin le castel où elles demeuraient 
près de leui' mari, et de le voir mettre à sac et à viol. 

Ce temps avait de bien autres charmes pour les femmes. 

Alors on les fiançait au berceau, on les épousait et on 
les répudiait ; on les tuait et on les vengeait ; elles étaient 
enfin des occasions d'alliances et de guerre. C'était le bon 
temps : elles étaient horriblement malheureuses. 

Ne rappelons pas non plus la Ligue et la Fronde ; alors 
elles faisaient battre leurs frères entre eux et leurs maris 
contre leurs amants ; alors on tuait son ami pour leur plaire ; 
alors on empoisonnait sa femme pour être un jour empoi- 
sonné par sa maîtresse. C'était le bon temps : elles régnaient. 

Plus tard, elles menèrent les affaires, cachées derrière 
les rideaux du lit royal. C'était encore le bon temps : elles 
intriguaient. 

Enfin, au bout de tout cela, elles ont eu la révolution, 
oîi elles ont donné aux hommes l'exemple de bien mourir. 
C était un noble temps : elles étaient martyres. 

Durant tous ces temps divers, elles ont vécu ; mais au- 



54 LA LIONNE 

jourd'hui, à quoi voulez-vous qu'elles s'occupent? 11 n'y a 
plus d'événements, et il n'y a plus d'hommes. 

Quelle passion voulez-vous qu'allume un député qui aura 
singulièrement éclairé la Chambre sur la question du tarif 
des douanes? 

Quel délire peut exciter le plus puissant orateur qui se 
sera débraillé et enroué pour faire supprimer quinze cents 
francs de frais de représentation à un consul de Malaca, 
s'O y en a un ? 

Oii sont les grands héroïsmes qui sauvent la patrie? où 
sont ces terribles turbulents qui la mettent à deux doigts de 
sa perte, et qui tiennent l'intérêt haletant entre le bon et 
le mauvais droit ? 

Où sont ces marches incomparables qui aboutissent du 
Capitole à l'échafaud? 

Il n'y a plus rien de grand, ni dans les haines, ni dans les 
vengeances. On met les duellistes en prison , comme les 
boulangers qui vendent à faux poids. Tout est tombé au- 
dessous de rien. 

Aussi, voyez comme les femmes s'éprennent de ces scan- 
dales hardis, de ces crimes héroïques dont le spectacle se 
donne aux cours d'assises. Dans ce monde désert où elles 
ne trouvent pas une émotion à cueillir, c'est comme une 
oasis dans le Sahai^a. . 

A la vérité, les arbres en sont pelés et hideux, l'eau qu'elles 
abritent est sale et pleine de reptiles ; mais, bien ou mal, 
on espère y étancher sa soif; enfin c'est autre chose que ce 
qui est toujours la même chose. 

On dira que c'est abominable. Eh ! messieurs les honnê- 
tes gens, essayez de faire concurrence aux voleurs, les 
femmes ne demandent pas mieux que de s'enthousiasmer 
au récit de vos belles actions et de vos aventiu'euses entre- 
prises, car c'est l'ennui où vous les laissez qui fait le succès 
de ces misérables. 
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C'est lui aussi qui fail le succès de quelques hommes qui^ 
dans les arts, dépassent de la tête ce flot immense de mé- 
diocrités qui parle, qui sculpte, qui peint, qui écrit : ceux- 
là du moins valent quelque chose par eux-mêmes ; ils lut- 
tent le plus souvent, d'abord avec la misère, toiqours avec 
l'envie. . 

Et quand je parle de l'envie, je ne veux pas dire celle qui 
existe, nécessairement, des petits aux grands, dans une 
même carrière ; je parle de l'envie publique, de celle qu'é- 
prouvent le marchand, le financier , le commis, le bour- 
geois, contre toute réputation quelle qu'elle soR. 

Un nom trop souvent répété importune leur vaniteuse 
nullité; il n'est sottise qu'ils n'inventent et ne disent pour 
dénigrer ce nom. qui n'est pas de leur monde , et qu'on y 
connaît plus que le leur ; ce dénigrement procède toujours 
de cette façon petite, lâche : 

« Je ne suis point peintre, ou sculpteur, ou écrivain, 
ou, etc.; on ne m'accusera pas de jalousie ; eh bien ! je 
trouve que M*** est... » (Ici vient la' sottise.) 

Eh bien ! ces hommes incessamment dénigrés par le vid- 
gaire des honrunes, les femmes s'en occupent pour leurs 
œuvres qui les animent et les font sentir et rêver. 

S'il arrive que la vie de la femme qui rêve soit chaste et 
retenue, cette occupation s'arrête aux œuvres et à ime se- 
crète curiosité de voir par hasard celui qui a rempli d'émo- 
tions ime heure de son désœuvrement ; mais si , au con- 
traire, comme chez Léona, les liens de la pudeur ont été 
brisés depuis longtemps, si l'esprit, au lieu de maintenir les 
sens dans des bornes sévères, est habitué à les lui faire fran- 
chir; si cette femme n'a plus rien à perdre du côté de la 
considération ; si, tout au contraire, elle aspire à se faire, 
dans le désordre, une grande renommée, cette femme fer 
ce qu'a fait Léona. 

De pareilles tentatives ne sont pas rares de la part de pa- 
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reilles femmes ; mais ce qui est extraordinaire, c'est Févé- 
nement. Il fallait, en effet, pour que cela arrivât, ti'ôuver 
réunis, dans une même conjoncture , et en face de cette 
femme, un homme aussi froidement concentré dans le soin 
de sa gloire que Victor Amab, un petit jeune homme aussi 
gangrené du mauvais esprit de la charge que l'était Charles 
Thoré. 

C'est de cette rencontre que naquirent les autres événe- 
ments de cette histoire. 

Nous aUons, en conséquence, poursuivre notre récit. 



IX 



CORRESPONDANCE^ 

Le lendemain du jour où s'était passée cette scène bru- 
tale, Victor rêvait dans son appartement à l'aventure scan- 
daleuse de Léona et au chaste envoi de Julie. Sa vanité se 
complaisait dans ce double triomphe. 

D'un côté, cette charmante fille si pure, si modeste ; de 
l'autre, cette courtisane si belle, si fière, si hardie, toutes 
deux s'offrant à lui. Son orgueil souriait. 

En effet, il n'avait qu'à vouloir, il n'avait qu'à choisii*, 
et Fime deviendrait la chaste compagne de sa vie, ou bien 
l'autre serait l'éclatante maîtresse que les plus riches, les 
plus nobles et les plus beaux lui eussent enviée. Mais ceDe- 
là, il l'avait repoussée, et soit que la pensée de voir cette 
femme à jamais perdue pour lui irritât cette nature volon- 
taire et absolue, soit que cet homme au cœur de glace eût 
besoin d'aiguillons ardents pour s'arracher à l'éternelle 
contemplation de lui-même et de son avenir, il regretta 
que Léona lui eût échappé. 

D'aiDeurs, n'était-ce pas aussi une admirable beauté aux 
teintes chaudes, ambrées, à la chevelure bondissante, aux 



LA LIONNE 57 

yeux brûlants? N'était-ce pas un admirable modèle duquel 
J pouvait tirer une meiTeilleuse Phryné? 

Julie Pavait charmé. Mais n'en avait-il pas obtenu tout 
ce qu'il voulait en avoir? Chez cet homme bizarre, Julie^ 
dont il avait retracé l'image, était dans son imagination à 

état d'une maîtresse dont on conamence à dédaigner les 
laveurs, tandis qu'il avait besoin de Léona pour le tableau 
fii venait de se révéler à lui. 

Nous ne cherchons pas à expliquer Victor Amab, nous 
l'avons connu tel que nous le racontons ; la nature l'avait 
fait, pour ainsi dire, d'im seul métal ; ce qui s'y mêlait de 
alliage qui diversifie tous les autres individus y était à 
.>eme sensible; de pareils hommes se rencontrent rare- 
Jienl dans les arts ; la politique en a plus souvent, mais là 
lussi nous ne pourrions guère en citer qu'un. 

Xmab cherchait par quels moyens il «priverait à retrouver 
Léona, et il se disait que rien ne pourrait jamais le rappro- 
cher d'elle, lorsque le garçon de caisse de monsieur Thoré 
Alt introduit, et lui remit ime lettre de sa maîtresse. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

« Monsieur, 

» Je ne comprends rien au prix réel des choses d'art; 
» s'il fallait les payer ce qu'elles valent pour la gloire, je 
» ne pourrais jamais m'acquitter envers vous pour mon 
» portrait ni pour celui de mon mari ;. mais je crois savoir 
» que vous estimez à un prix bien faible le temps que vous 
» donnez à vos œuvres, ce prix, je vous l'envoie. 

» Si je m'étais trompée, je ne rougirais pas de l'entendre 
» dire, et je serai toujours prête à réparer une erreur qui 
» ne viendrait que de mon ignorance. Je suis, etc. » 

— Monsieur Villon, fit le garçon, m'a dit, au moment 
où je sortais, de demander un reçu. 
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Victor haussa les épaules et se mit à écrire. Voici sa 
réponse : 

« Madame^ 

» Je croyais que Charles vous avait expliqué que je n'en- 
» tendais point recevoir le prix de votre portrait ni de ce- 
» lui de votre mari. 

» Charles est phis que mon élève, il est mon ami, et il 
» y a, entre artistes, une fraternité qui n'admet pas de 
» marchés où l'un vend, oîi l'autre paye. 

» Permettez-moi de vous le dire, madame, vousavex 
» gâté le bonheur que j'avais éprouvé à faire quelque 
» chose pom* les pai-ents de mon ami. Votre billet m'a fait 
» mal. 

» Du reste, madame, si vous pensez que toute peine 
» mérite salaire, j'ai le mien, plus riche, plus grand, phiJ 
» magnifique que tout ce que vous poun'iez m'offrir. 

» N'est-ce pas dans votre maison, n'est-ce pas près de 
» vous, que j'ai trouvé le modèle idéal de la Vierge sainte 
» qui me vaut aujourd'hui tant de succès ? trouvez-vous 
» que j'aie payé ma gloire trop cher en vous priant de 
» garder ces deux modestes portraits que monsieur Thoré 
» a bien voulu déjà accepter? 

» Et maintenante^ madame, si vous comptez ce que j'ai 
» emporté dans cet échange, c'est moi qui ne pourrai ja- 
» mais y mettre un piix assez élevé. Veuillez donc repren- 
» dre cet argent, madame, je serais honteux de l'accopter, 
» vous seriez cruelle de me l'offrir encore. 

» J'ai l'honneur, etc., etc. » 

— C'est ça le reçu? dit le garçon qui ti'ouvait que c'était 
bien long. 

— Il n'y a pas besoin de reçu, dit Victor, en remettant 
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les billets de banque dans la lettre, vous donnerez tout 
cela à madame Thoré. 

Puis, quand le messager fut pai'ti, Victor se dit : 

a Charles sera informé de cela; il mentira cruellement 
à ses habitudes de bavardage s'il ne raconte pas que j*ai re- 
fusé le prix de ces portraits ; cela se dira ; cela me posera. 
n est vrai que cela me coûte deux mille francs. » 

Victor repoussa cette pensée avec dédain. 

Cet homme aspir£dt cependant à la fortune, mais il n'ai- 
mait pas l'argent. Il voulait être riche, immensément riche, 
parce que la richesse est, dans notre siècle, une représenta- 
tion de la puissance du talent; mais cette fortune n'était 
pas nécessaire à la satisfaction de ses désirs. Amab n'avait 
pas de besoins. 

D'ailleurs il était de ceux qui jouent le jeu de la fortune 
sur une vaste échelle. En effet, qu'étaient ces deux mille 
francs pour celui qui comptait bientôt mettre à ses oeuvres 
un prix que les rois seuls et les princes de la finance pour- 
raient aborder? 

Victor se réjouissait et suivait, dans l'avenir, l'effet de ce 
i-efus auquel il comptait donner bientôt une tournure qui 
l'entourerait d'une auréole poétique, lorsqu'on entra de 
nouveau chez lui. 

Un laquais en livrée lui remit un billet, l'enveloppe ren- 
fermait seulement un petit papier, sur lequel étaient écrits 
ces mots : 

tt On prie monsieur Victor Amab de remettre au porteur 
» le nom et l'adresse de la personne à laquelle il a cédé sa 
» place, il y a quelques jours. » 

— De quelle part venez-vous ? dit Victor avec dépit. 

— De la part de ma maîtresse, madame de Cambure. 

— Qui demeure rue Joubert ?. . , 

— Oui, monsieur. 
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— Voilà Fadresse, dit Amab avec humem*. 

Le domestique s'éloigna, Victor devint pensif... et bien- 
tôt mécontent. 

c( Charles, se dit-il, est beau, gai, jeune, et tout Tenthou- 
siasme de cette femme s'est tourné du côté de celui qui a été 
assez insolent pour profiter de son erreur. Allons, il n'y 
faut plus penser. » 

Cependant, c'était le jour aux correspondances. Dix mi- 
nutes après que le domestique fut paiti, un commission- 
naire arriva ; il était également porteur d'une lettre, l'écri- 
ture de celle-là avait ce caractère commun qui appartient 
à la main des écrivains publics. 

Victor pensa que c'était une lettre anonyme; en effet, 
elle ne portait pas de signature, mais ce n'était pas à Ti-ai 
dire une lettre tout à fait anonyme ; car il ne tenait qu'à 
Victor de savoir qui l'avait écrite. 

Voici le texte de cette lettre : I 

(( Monsieur, on désire vous rencontrer, demain, à midi, 
» sur le boulevard Bourdon, avec vos témoins et des armes. 

» La personne qui vous attendra avec les siennes sera 
» dans un remise, en fece du Grenier d'abondance, le long 
» du trottoir qui borde le canal. Il vous est facile de la 
» trouver si vous n'avez pas peur. Dans ce dernier cas, on 
» vous prie de ne pas envoyer de remplaçant. 

» On croit devoir vous avertir que si vous manquiez à 
» ce rendez-vous, ce serait vous exposer à des désagré- 
» ments qui vous feraient éternellement regretter d'avoir 
» été deux fois lâche et infâme. » 

Victor était au-dessus d'une accusation de lâcheté, il l'a- 
vait prouvé ; cependant cette provocation le contraria plus 
vivement que n'avait jamais ïoii la certitude d'une ren- 
contre dangereuse. 11 aiTive un moment où l'homme le 
plus insoucieux des affaires d'honneui- prend sa personne 
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jen assez haute considération poui' ne pas la commettre lë- 
jgèrement avec le premier venu. Yictor en était là ; il lui 
Sâait donc fort désagréable de ne pas savoir de qui lui ve- 
nait cette provocation. 

Il ne doutait pas que Léona ne la lui eût suscitée ; mais 
il se demandait à quelle espèce d'homme elle avait pu de- 
mander sa vengeance. S'il se rendait à* ce rendez-vous, 
peut-être se trouverait-il en face d'un de ces énormes gou- 
jats, spadassins qui payent de leur épée les bonnes grâces 
que la vieillesse paye de son or. 

Victor sentait qu'ime fois là il ne serait plus le maitre 
d'arrêter les suites d'une querelle qui pouvait procéder par 
les outrages les plus grossiers ; d'ailleurs, n'était-ce pias 
accepter l'adversaire qu'il rencontrerait que de se rendre à 
ce rendez-vous? Il résolut donc de ne pas y aller, mais il 
garda une fâcheuse inquiétude. 

En effet, c'est une position insupportable que d'avoii* à 
ci-aindre, dans la rue, chez un restam-ateur, à la prome ■ 
nade, au théâtre, une injure qui doit venir d'un ennemi 
inconnu, et qui peut venir à tous moments. 

On observe chaque regard, on s'inquiète de toute atten- 
tion, on se met en défense contre tout honmie qui vous 
aborde ou qui s*arrête devant vous. 

C'est un supplice odieux. 

Cependant Victor le préféra à la chance de se salir dans 
quelque ignoble altercation ; mais, pour la première fois 
de sa vie, il fut mécontent de lui-même. .11 avait manqué 
de prudence , de dignité , de calcul, et il trouvait juste que 
la belle Léona de Cambure se vengeât d'une façon quel* 
conque. 

Alors, et tout à coup, il lui vint à la pensée que Charles 
tétait peut-être compris dans ce plan de vengeance, et qu'en 
lui demandant l'adresse de ce jeune honmie^ Léona n*&yait 
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sans doute eu d'autre but que de l'atteindre plus vite. Vic- 
tor eut un moment de crainte sérieuse. 

Charles n'était pas venu à l'atelier ; il était déjà tai'd. 

11 lui écrivit par la poste, car il ne voulait ni se présen-. 
ter ni envoyer dans sa maison, après l'échange de lettres 
qui venait d'avoir lieu entre lui et madame Thoré. 

11 attendit donc'avec impatience le lendemain. 



X 



EPREUVES. # 

Il nous faut dire maintenant ce qui s'était passé dans la ^ 
famille Thoré pendant ces deux jours. 

On sait que Victor s'y était présenté le jour même où il 
avait reçu le myosotis et la pensée de Julie. 11 n'avait trouvé 
pei'sonne et s'était retiré après avoir déposé sa carte. 

Lorsque madame Thoré rentra chez elle, on la lui remit, 
et certes, elle l'eût supprimée, si son mari [n'avait été là. 
Mais monsieur Thoré était un de ces hommes avec lesquels 
il ne faut essayer d'aucune adresse, car ils en font immé- 
diatement une balourdise. 

Si madame Thoré ne lui eût point passé la carte de mon- 
sieur Amab, il eût demandé tout haut ce que c'était ; et si 
sa femme lui eût répondu qu'elle le lui dirait plus tard, 
il eût voulu le savoir tout de suite. 

— Qu'est-ce que c'est que ces cachotteries-là ? eût-il crié 
soiLs la porte cochère. 

Et il eût continué en montant l'escalier : 

— Je hais les mystères. Tout le monde peut connaître 
les gens qui viennent me voir ; je suis comme cet ancien 
qui eût voulu habiter une maison de verre : eh ! ma fol, 
la mienne est suffisamment de verre conrnie cela... etc. 

Madame Thoré , qui ne voulait pas faire im événement 
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une simple visite, remit la carte à son mari, qui s'écria : 

— C'est de moiisieui* Âmab ! Ah ! il est venu ; je m'y 
tendais... 11 nous devait cela... 

Sais-tu que ce jeune homme nous a de grandes obliga- 

msfMoi, ma fille et toi, nous lui ferons un succès... 

Je suis bien aise de le voir... J'ai une observation à lui 

ire sui" le portrait de Julie, car c'est Julie déguisée en 

iiite Vierge... 

Oui, j'ai remarqué quelque chose : le cadre est moins 

phe que les nôtres... 

Et puis... mais je lui dirai tout cela. 

Pendant fue son père débitait ce chapelet de paroles 

les, Julie s'était écriée : 

— Monsieur Amab est venu?... Ah ! c'est bien à lui. 

— Pourquoi donc ? lui dit sa mère. 

— Ah! pour rien, dit Julie qui rayonnait de joie. 
Victor avait donc compris l'envoi de la pensée et du 
yosotisj car, lui qui n'était pas venu depuis plus de 
ti/izc jours, il était accouru ce jom'-là même. 

Elle était fière, elle était heureuse, elle se croyait aimée. 
Ainsi, l'absence n'avait point influé sm* cette exaltation 
li épouvanlîait madame Thoré : elle pensa qu'il était 
ûps de prendre un parti et d'amener une explication. 
^ lendemain, elle entra de meilleure heure que d'ha- 
'^de dans le magasin, et alla droit au bureau de Louis 
Uon. 

— Minisicur Louis, lui dit-elle, donnez -moi deux mille 

UlCS. 

L^iuis la regarda avec surprise, la comptabilité de moa- 

îw- Thoré avait d'invariables habitudes. 

Au commencement de chaque mois, la caisse remettait 

^^e Thoré la pension mensuelle qui devait suffire à 

^^ les dépenses de la maison. 

^waais, depuis longues années, mousieui* Villon n'avait 
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Vil madame Thoré faii'e la plus petite demande d'argent. 

— Vous avez dit, madame ? fit Louis avec ime sorte d'ef- 
froi... 

— Je vous ai demandé deux mille francs. 

— Et pourquoi?... Pardon! reprit le commis en ou- 
vrant la caisse avec lïn tremblement convulsif, à quel 
compte faut-il inscrire cette somme ? 

— Au mien l 

— Ah! très-bien... très-bien... à votre compte... bien^ 
fit-il encore en prenant un volumineux portefeuille, très- 
bien, et nous passerons l'article... au journal... pour. . . dé- 
penses personnelles. ^ 

Et ce disant, il tendit les billets à madame Thoré d'une 
main tremblante. 

Elle examina le commis et ne sut que penser de son ef- 
froi. 

— Mais qu'avez-vous donc ? lui dit-elle. 

— Moi, madame, mais je n'ai rien... vous me demandez 
deux mille francs, c'est mon devoir de vous les donner. 

— Sans doute ; mais vous semblez étonné de ma de- 
mande. 

— Point du tout... Ah ! mon Dieu ! je pense bien que ' 
vous voilà arrivée à un moment où ces demandes vont re- . 
venir... coup... sur coup... jusqu'au jour où nous déchar- 
gerons le compte de monsieur Gobert, notre banquier, de 
cent cinquante ou deux cent mille francs. Ah ! c'est une 
beUedotî... 

Madame Thoré comprit enfin la terreur de Louis. 

Il n'avait trouvé d'autre justification à une demande sou- 
daine de deux mille francs que les dépenses causées pai' un 
prochain mariage... C'était un commencement de trous- 
seau. 

— Non, lui répondit amicalement madame Thoré], il ne 
s'agit pas de marier Julie... 
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Si je vous demande ces deux mille francs^ c'est qu'il est 
une dette que monsieur Thoré a tort d'oublier, et que l'on 
doit acquitter sur-le-champ ; je vais envoyer ces deux mille . 
francs à monsieur Amab. 

— A monsieur Amab, dit vivement le commis en ten- 
dant la main comme pour reprendre le^ billets... et pour- 
quoi ? 

— C'est le prix du portrait de mon mari et du mien. 

— C'est sans doute aussi celui de la sainte Vierge qu'il a 
faite, car vous ne lui laisserez pas le portrait de mademoi- 
selle Julie, je suppose. 

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, dit froide- 
ment madame Thoré... Vous préviendrez monsieur Thoré 
de la disposition que vous avez faite de cette somme. 

— Oui, oui... je la porterai sur le journal, et pourtant, 
ajouta-t-il en caressant les billets des yeux... deux mille 
francs pour deux où trois semaines de travail, c'est beau- 
coup... Est-ce un prix convenu ? car sans cela, ce serait 
etorLitant. 

.Hais à ce compte ce monsieiu* gagnerait vingt ou trente 
mille francs par an. 

n y a des avocats, enrichis au métier de parler, qui trou- 
vent, comme monsieur Villon, qu'un artiste qui a un nom 
est assez rétribué dans la vie avec ime centaine de louis 
par an ; et ces avocats sont députés , passent pour des 
honunes intelligents, et font les lois après les avoir exploi- 
tées : c'est triste pour notre pays. 

Madame Thoré était plus avancée que ces messieurs, car 
elle répondit à monsieur Villon : 

— C'est un prix modeste, mais je le crois convenable ; 
c'est ce qu'il a demandé à une dame qui a refusé de le payer. 

— C'est bien... très-bien, dit Villon; mais je comprends 
<|ue cela rende ces messiem-s impertinents. 

— Monsieur Amab m'a paru fort poli... 

5 



66 LA LIONNE 

— Lui! madame! s*écria Villon; lui! mais il a cru... 
Ah! vous ne savez pas... Il aTinsolence de croire... 

— Quoi donc ? 

— Au fait, cela ne me regarde pas. 

— Expliquez-vous, lui dit madame Thoré ; avez-vous à 
vous plaindre de monsieur Amab? 

— Je ne lui ai jamais adressé la parole. 

— ^ue vous a-t-il donc fait ? 

— Ce qu'il m'a fait ? Pardon, madame, pardon ; mais 
j'avais cru... j'avais pensé... assiu*ément c'est une préten- 
tion folle... mais jusqu'au jour où ce jeune homme est 
entré ici... j'étais comme de la famille... Vous étiez si 
bonne poiu* moi... et je me disais qu'un jour peut-être- 
enfin j'ai eu tort. 

Madame Thoré écoutait patiemment ces phrases, entie- 
coupées de gi*ands soupirs, de regards jetés au ciel, de pa- 
piers mis sens dessus dessous, deregistt^s bousculés. 

Le commis reprit sa place, ferma violemment sa caisse 
et se remit à ses écritures en s'écriant d'un ton désespéré : 

(( Cent quatre saucières à feuillage. » 

Et il écrivit l'article . 

Madame Thoré ne put s'empêcher de rire. 

Tout à coup elle entendit son mari qui déclamait dans 
la cour une admonestation à un garçon de magasin, et 
elle dit rapiden^ent au commis : 

— Monsieur Villon, je vous autorise à demander fop 
mellement à mon mari la main de Julie. 

Louis se retourna comme ferait \m débiteur à qui un 
huissier apporterait de l'argent. 

— Vous avez dit... Madame... il faut que... 

— 11 faut que vous ayez parlé à mon mari avant ce 
soir. 

Madame Thoré était rentrée dans son bureau particuherj 
laissant Villon abasourdi, ivre, fou. 
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Un moment après Julie parut et eUe alla s'asseoir près 
de sa mère. 

Madame Thoré écrivit une lettre de quelques lignes, la 
mit sous enveloppe, y glissa ostensiblement les deux bil- 
lets de banque qu'elle venait de recevoir de Villon ; puis 
elle écrivit l'adresse, et jeta négligemment la lettre sur la 
table de Julie en lui disant : 

— Tu feras remettre ceci à son adresse par le garçon 
.de recette. 

Julie prit la lettre, et à peine eut-elle jeté les yeux sm* 
l'adresse, c[u'elle jeta un cri étouffé. 

Madame Thoré ne fit pas semblant d'entendre, mais elle 
pna monsieur Villon d'aller terminer dans l'autre maga- 
sin une vérification qui demandait beaucoup de temps; 
elle voulait donner à Julie la liberté de parler. Villon 
sortit. 

Madame Thoré attendit, Julie ne lui dit rien. 

Madame Thoré la regarda furtivement. 

Julie, de son côté, regardait la lettre d'un œil fixe. C'é- 
tait bien celle dans laquelle on avait enfermé deux billets 
de banque, celle qu'on lui avait dit de faire porter par un 
garçon de recette, comme on faisait d'une facture ou d'une 
commande... et cette lettre était adressée à Amab. 

C'était là quelque chose que Julie ne comprenait pas, 
mais qui l'épouvantait et qui l'humiliait aussi. 

Alors elle regarda sa mère conmie pour bien s'assurer 
qae c'était elle qui avait commis cette énormité ; en efTet, 
iidie eût compris une pareille brutalité faite par son père ; 
mais de sa mère, cela lui semblait inouï. 

— Eh bien! à quoi penses-tu donc? lui dit madame 
Thoré. 

Julie resta un moment indécise, mais elle refoula la 
question qui lui venait aux lèvres, et elle répondit avec 
iine expression amère : 
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— le ne pense pas... je cherche mon dé... 

— Tu Tas à ton doigt ! 

— C'est vrai... J'ai tort... j'ai tout ce qu'il me faut. 

Et elle reprit la broderie qu'elle tenait, les dents serrées 
pour étouffer ses sanglots, la tête basse pour abriter ses 
larmes du regard de sa mère. 

Madame Thoré fut prête à l'appeler dans ses bras pour 
la consoler. Elle avait blessé Julie sans réussir à la faire 
parler. 

Cependant elle voulut mesurer cet amour au courage que 
Julie mettrait à cacher sa douleur, et elle se tut. 

Bientôt après, elle comprit combien il était puissant, 
lorsque le garçon de magasin ayant paru, Julie lui Ait 
d'une voix nette et vibrante : 

— Portez cela à son adresse. 

Cette obéissance cachait une révolte. Toufefois, madame 
Thoré resta impassible, car elle avait provoqué de la part 
de monsieur Villon une démarche qui devait enfin faire 
éclater le désespoir de Julie. 

Un silence glacé régnait entre elles ; mais ni l'une ni 
l'autre ne se sentait la force de le rompre, lorsque mon- 
sieur Thoré entra tout à coup. 

11 avait le visage gonflé d'importance, son regard était 
irrité, sa démarche était tempétueuse. 11 parcoui^t le vaste 
magasin dans toute sa longueur, et à chaque fois qu'il pas- 
sait devant la case grillée où travaillaient sa femme et sa 
fille , il poussait wi énorme soupir ou une sourde exclama- 
tion. 

Evidenunent, il attendait qu'une question quelconque, 
sur cette furieuse agitation, ouvrît une issue à la colère qui 
l'animait. Mais sa fille était trop occupée d'elle-même pour 
s'apercevoir de ce gros manège, et madame Thoré ne vou- 
lait pas venir en aide à son mari. 

Monsieur Thoré, fort désappointé de ne pas produire le 
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moindre effet, passa à des moyens plus énergiques ; il se 
mil à parler tout seul : 

— C'est incroyable ! c*est monstrueux! c'est indécent! 

Et comme madame Thoré ne levait pas la tête, il prit 
une porcelaine, et la brisant avec fureur sur le plancher, 
il s'écria : 

— Je ne souffrirai pas que cela se passe ainsi ! 

— Eh ! bon Dieu, qu'y a-t-il ? demanda madame Thoré, 
qui ne pouvait pas jouer plus longtemps la cécité et la sm*- 
dité. 

— Ce qu'il y a, madame... ce qu'il y a... Vous le savez, 
je le suppose... Un conmiis qui se permet, à l'improviste... 
sans qu'il m'ait fait sonder pour avoir vent de mes inten- 
tions... qui se permet de... 

— Que s'est-il permis ? 

— L'ignorez-vous?... et me mentait-il avec la dehiière 
impudence, lorsqu'en voyant mon indignation, il a osé me 
dire que vous l'aviez autorisé... que dis-je , autorisé ?... que 
vous lui aviez enjoint de... A-t-il menti? 

— Non, mon ami , dit doucement madame Thoré : c'est 
Trai... et je croyais avoir bien fait... je croyais avoir agi 
dans le sens de vos projets. 

— On n'exécute pas tous les projets qu'on forme... et 
d'ailleurs. . . quand on les exécuterait. . . il y a une manière. . . 
convenable... oui, convenable, c'est le mot... de... de s'y 
prendre. 

Mais concevez-vous rien de pareil à un homme à qui vous 
venez demander \m compte courant, et qui vous arrête en 
vous disant : 

« Pardon , monsieur, j'aïu'ais quelque chose à vous dire. 

w — Parlez, mon cher, parlez. 

» — Eh -bien, monsieur, je voudrais vous demander la 
main de mademoiselle votre fille ! » 

A ces mots, madame Thoré ne put s'empêcher de sou- 
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rii'e ; Julie tressaillit et regai'da son père^ tandis que celui- 
ci continuait^ en disant : 

— C'est conune ça... absolument comme s'il m'avait dit : 
« Pardon , monsieur, j'ai oublié de vous dire qpi'il y 

avait un colis au roulage. » 
Julie devint pâle et immobile; monsieur Thoré continua : 

— Et c'est vous , madame , qui avez autorisé monsieur 
Villon à agir vis-à-vis de moi avec ce sans-façon impertinent. 

— Si vous saviez... dit madame Thoré. 

— Je sais, reprit son mari d'im ton solennel, que je vous 
ai aimée , que je vous ai épousée , mais que je ne me suis 
pas conduit conrnie ça ; je ne suis pas allé à monsieur votre 
père , lui crier : 

« Eh! dites donc, monsieur... eh! là-bas... je voudrais 
bien épouser votre fille!... » 
Car, plus j'y pense, plus je suis révolté... J'ai été traité... 

— Mais, monsieur... dit madame Thoré. 

— Madame , reprit monsieur Thoré avec une majesté 
redoutable , mon père s'est rendu officiellement chez le 
vôtre, et lui a fait officiellement la demande de votre main. 
Votre père lui a répondu favorablement. 

Alors, et seulement alors, j'ai osé lui parler... Sans comp- 
ter les préUminaires avant cette démai'che importante... 
les avis secrets. . .j'avais sondé le terrain, je savais où j'allais. 

Mais moi, on m'aborde, et v'ian! on me demande ma 
fille, comme une douzaine d'assiettes. Et c'est ma femme 
qui autorise de pareilles insultes... 

Quel siècle que le nôtre ! Quelles mœurs , mon Dieu ! 
quelles mœurs ! 

Cette tirade avait épuisé la force pulmonaire de monsiem* 
Thoré, qui tomba assis en soufflant, sous prétexte de sou- 
pirer. 

— Je comprends, dit doucement sa femme. Je compi*ends 
votre humeur contre une démarche qui, certes^ n'est pas 
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adroitement faite; mais réfléchissiez^ je vous prie, que. de- 
puis longtemps, vous considérez cette union conune con- 
venable... 

— C*est possible... 

— Pensez que monsieur Villon est loin de sa famille. 

— On fait écrire... 

— N'oubliez pas quç l'amour est inconsidéré... 

Le regard que madame Thoré envoya à son mari renfer- 
mait un volume de souvenirs. 

On pouvait affirmer, d'après ce regard, que la démarche 
officielle du père, si pompeusement rappelée, avait été la 
conséquence de quelque démsffche particulière. 

Monsieur Thoré eut im mouvement de fatuité superbe : 
il se leva, s'approcha du bureau et dit : 

— Bon Dieu ! je ne veux que le bonheur de mes enfants... 
loais encore faut-il que les choses se fassent dans les formes. 

— Hé ! mon Dieu ! on les oublie aisément quand on est 
(emporté pat la passion... dit madame Thoré. 

Toi-même, ne viens-tu pas d'oublier que la dernière 
personne devant qui tu pouvais me faire une pareille 
scène, c'était notre Julie, qui ne sait quelle contenance 
tenir, toute troublée qu'elle est de son bonheur ? 

Julie se leva , regarda madame Thoré et quitta le maga- 
sin, en disant d'une voix brève : 

^ Vous êtes cruelle, ma toère. 

Madame Thoré resta atterrée de ce mot. 

— Que veut-elle dire ? s'éciia monsieur Thoré. 
La mère se mit à pleurer. 

— Je vous dirai cela, mon ami ; mais il faut que je parle 
à ma fille, il faut que je lui parle. 

Elle suivit Julie dans l'appartement ; elle la trouva dans 
sa chambre , pâle de colère et de douleur. 

"~ Que signifient , lui dit-elle , les mots que tu as pro- 
'««ttfe en me quittant? 
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Julie domina la vive émotion qui Tagitait^ et répondit : 

— J'ai eu tort de vous parler comme j'ai fait, j'ai eu tort 
de quitter le magasin, je vous en demande pardon. 

— Mais en quoi , comment me suis-je monti'ée cinielle 
à ton égard ? . 

— J'ai eu tort... je vou& le dis... j'étais folle... j'ai eu 
tort... 

— Ce mariage te déplalt-il ? 
Julie hésita à répondre. 

En ce moment son père entra, il avait entendu la ques- 
tion et la renouvela. 

— Je n'ai pas le droit, dit Julie, de répondre à mes pa- 
rents qu'un mariage qu'ils trouvent convenable me déplaît; 
mais je vous le déclare avec tout le respect que j'ai pour 
vous, mon père, pour vous, madame,., jamais... non, ja- 
mais je n'épouserai monsieur Villon... J'aimems... ah! 
j'aimerais mieux mourir ! 

Cette réponse si ferme et si sèche attestait cependant 
l'empire que Julie gardait sur elle-même. Son agitation 
était si terrible, sa pâleiu* si effrayante, que sa parole était 
mesurée , relativement à l'émotion qu'elle éprouvait. 

Monsiem* Thoré n'y vit qu'un refus qu'il trouva grande- 
ment audacieux. 

Madame Thoré y sentit un sanglant reproche. 

La proposition d'un pareil mariage, venant de son père, 
n'étonnait point Julie ; mais cette proposition, venant de sa 
mère, semblait l'avoir û:*appée conune une trahison. Julie 
comptait siu* sa mère pour échapper aux projets de mon- 
sieur Thoré , et c'était elle qui en pressait l'exécution. 

Cependant, monsieur Thoré, à peine sorti de sa bouillante 
tirade contre l'outrecuidance de son commis, voulut aussi- 
tôt rentrer en^campagne contre la désobéissance de sa fillë. 

— Qu'est-ce à dire?... Jahiais ce mariage ne se fera, 
avez-vous dit ? Apprenez, mademoiselle, que jamais est un 
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mot qui n'appartient pas au dictionnaire des jeunes per- 
sonnes bien élevées... 

— Mon père, lui dit Julie avec une humbïe tendresse, 
vous êtes bon, vous... c'est mon bonheur que vous vou- 
lez... Eh bien! je vous le jure, il n'est pas là, il ne peut 
pas y être... 

Vous ne me forcerez pas, vous^ à épouser un honrnie que 
je n'aime pas, que je n'aimerai jamais ! 

Pardonnez-moi ce mot... je le sens, je serais bien mal- 
heureuse d'être forcée de vous désobéir ; ne me contraignez 
pas à vous résister... ayez pitié de moi, mon père... 

Madame Thoré écoutait sa fille avec ime cruelle dou- 
leur. Le soin que Julie mettait à l'exclure de la prière 
qu'elle adressait à son père seul, lui montrait sous un nou- 
vel aspect cette âme d'enfant qu'elle savait exaltée , mais 
qu'elle ne croyait pas si résolue. 

Monsieur Thoré tenait beaucoup à ce mariage : c'était 
un projet qu'il caressait depuis longtemps. 11 connaissait la 
valeur commerciale de Villon, et savait aussi qu'il devait 
hériter d'une fortune assez ronde. 

Mais, comme nous l'avons dit, il était incapable de résis- 
ter à une larme de sa femme ou de sa fille. 11 ne se sentait 
pas le coursée de lui répondre avec fermeté; mais comme 
il lui fallait quelqu'un à gronder, il se tourna vers sa femme. 

— Parbleu ! vous avez fait là une belle ambassade ! Voilà 
votre fille dans les larmes, monsieur Villon dans une posi- 
tion fausse... 

Moi-même, que voulez-vous que je fasse? Je ne puis 
garder ce jeune homme... chez moi... il faut que je le ren- 
voie, et c'est la clef... oui, madame, la clef de voûte de mes 
affaires... Que vais-je faire? 

Mais parlez donc ! après avoir fait le mal , trouvez-y 
remède. 

-- Eh bien ! monsiem-, dit madame Thoré, je suppose 
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que vous n*avez pas dit à monsieur Villon que vous me fe- 
riez part de ses intentions. 

— Ses intentions , vous les savez, puisque vous les avez 
encouragées. 

— Sans doute ; mais Julie peut les ignorer. Dites à mon- 
sieur Villon que le moment n'est pas venu... que plus 
tard... Gagnez du temps... 

En ce moment, je voudrais causer avec Julie... 

— Pas de menace envers votre fille surtout , point de 
système d'intimidation ; je veux que ma Julie soit libre et 
heureuse... 

Plus tard, quand elle aura réfléchi, je lui parlerai aussi... 
et... j'espère qu'elle entendra raison. 

Monsieur Thoré se préparait à sortir à l'instant même où 
un domestique apportait à madame Thoré la lettre de 
Victor. 

— Une lettre d'aflaires, sans doute, dit monsieur Thoré... 
Donnez, car il faut que j'aie la tête à tout dans cette maison. 

— Non , mon ami , une lettre qu'il faut que je montre 
peut-être à Julie. 

— Quel est donc ce mystère? 

— Je vous le dirai plus tard. 

— J'y compte, fit monsieur Thoré, et il s'éloigna. 
Gomme si cette lettre eût été un puissant auxiliaire dans 

l'explication que la mère voulait avoir avec sa fille, madame 
Thoré s'empressa de briser l'enveloppe. 

Les deux billets de banque n'échappèrent point aux re- 
gards de Julie, et un sourire de triomphe glissa sur ses 
lèvres. 

Madame Thoré lut la lettre et ne put dissimuler le dépit 
qu'elle éprouva. Elle avait deviné le'personnaUsme d'AmaJ) ; 
mais elle n'était pas capable de comprendi^e le calcul hardi 
pai* lequel il voulait arriver. 

Elle demeura un moment silencieuse, elle hésitait; mi 
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ioute se glissa dans son esprit; elle se demanda si elle ne se 
lompait point sur le caractère de Victor, et voulant entin 
sortir de l'étrange position où elle se trouvait vis-à-vis de 
ja fille, elle lui tendit la lettre. 

— Lis cela, lui dit-elle, et sois franche avec'moi. 
Julie prit la lettre. 

A la pâleur qui couvrait son visage succéda une douce 
inimation, puis une vive rougeur, puis des larmes lui vin- 
entaux yeux; elle regarda sa mère qui lui tendait ses 
>ras suppliants, et la belle enfant courut s'y cacher, en lui 
lisant : 

— Eh bien ! oui... c'est vrai, je l'aime... 

— Pauvre enfant ! lui dit sa mère, en l'embrassant, heu- 
euse de sentir sur son cœur le cœur de sa fille qui s'était 
An moment séparé d'elle; triste encore, car elle n'avait pas 
pei-du la conviction que cet amour était un malheur. 

Puis Julie lui dit , au milieu de ses baisers et de ses 
laimes ; 

— Pardonne-moi de ne pas te l'avoir dit. 

— Hélas ! je le savais. 

— Tu le savais ! dit Julie avec une vive surprise, exempte 
outefois du ressentiment de ce qu'eUe venait de souffrir, 
-ar toute sa colère s'était fondue dans les larmes de sa 
raère; tu le savais, et c'est toi qui as dit à monsieur Villon 
de demander ma main ? 

Madame Thoré ne jugea pas prudent d'alarmer le cœm* 
de sa fille, après ce qui venait de se passer; elle ménagea 
celte âme dont la \^ve sensibilité l'effrayait, et elle répon- 
dit en souriant : 

— N'ai-je pas bien fait, puisque c'est ce qui a amené 
^ aveu que tu aurais dû me faire depuis longtemps ? 

— C'est que je n'osais pas... 

Je voyais bien que tu n'aimais pas monsieur Victor... 
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Oh ! si tu l'avais seulement aimé comme monsieur Villon, 
dont tu fais toujours Téloge... je t'aurais tout dit... 

Mais pourquoi donc te déplaît-il?... que tVt-il fait?, 
que fa-t-il dit ?... Est-ce parce qu'il m'aime sans t'en aToiJ 
demandé la permission ? . . . 

Madame Thoré prit sa fille dans ses bras et pressa st 
tête sur son sein ; elle voulait lui cacher les larmes qu'api 
pelait dans ses yeux la folle confiance de Julie. 

— Pardonne-moi, mon enfant, de ne pas t'avoir demandé 
plus tôt ton secret... mais promets-moi une chose... c'est 
que jamais tu ne diras une parole, tu ne feras une démar- 
che, si indifférente qu'elle soit, que je n'en sois informéCj 
et cela smlout envers monsieur Amah... 

La jeune fille baissa les yeux. 

— Tu ne réponds pas... Ne veux-tu pas me faire cette 
promesse ? 

— Oh ! dit la jeune fille confuse , maintenant je te diiai 
tout... 

— Tu ne m'as donc pas tout dit?... 

— Non... pas tout... 

Et la belle enfant, tremblant, rougissant, hésitant, ca- 
ressant sa mère, tordant les rubans de sa ceinture, lui 
raconta conunent elle s'était laissée regarder par Victor, et 
puis conmient elle lui avait envoyé cette pensée, et ce ne 
m'oubliez pas. 

— Et tu n'as pas écrit?... 

— Oh î maman... 

— Et tu pomrais, au besoin, dire que ce n'est pas toi 
qui as envoyé ces fleurs. 

— Mentir?... et pourquoi? 

— Monsieur Amab n'est pas sûr que c'est toi qui les as 
envoyées. 

— Oh I il m'a devinée; car le soir même il est venu. 
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, —N'importe, il doit Tignorer; tu ne dois pas le lui 
^lYOuer ; je t'en prie, Julie. 

Crois-moi, mon enfant, je ne parle'pas de monsieur Amab 
plutôt que d'un autre ; mais aucun homme ne sait gré à 
une femme de l'imprudence qu'elle commet pour lui, alors 
même qu'il la sollicite avec ardeur ; on y P^rd toujours 
quelque chose de son estime, quelquefois même de son 
amour. 

Tu m'as confié ton cœur, laisse-moi le guider. 

— Oh ! merci , ma mère , merci ! dit Julie avec joie. 
Puis se ravisant tout à coup : 

— Mais quelle figure vais-je faire à monsieur Villon , à 
présent ? 

— Tu dois ignorer sa démaiche ; reste donc natm^elle 
avec lui... naturelle et bonne... c'est un honnête homme, 
un homme de cœur... D'ailleurs, il souffre. 

Tu ne sais pas encore ce que c'est que d'aimer et d'être 
dédaigné. 

— Aussi pourquoi m'aime-t-il ? 

n n'y a que les coquettes et les méchantes femmes qui 
pardonnent à l'homme qu'elles n'aiment pas de les aimer : 
cela les amuse. Quant aux naïves et aux meilleures, elles 
sont sans pitié pour les importuns de cette espèce. 

Madame Xhoré gronda doucement sa fille, et puis il lui 
fallut accepter à son tour d'être grondée des préventions 
qu'elle avait contre Victor ; car elle avait beau ne pas les 
dire, Julie les devi^jait ; elle avait compris que c'était pour 
Thumilier dans son amour pour Victor, que sa mère lui 
avait écrit devant elle, et l'avait chargée de faire porter cette 
lettre et l'argent qu'elle renfermait. 

Madame Thoré lui laissa dire tout ce qui murmurait de 
craintes et d'espérances au fond de cet amoiu*; elle écou- 
tait parler cette jeune imagination, s'épanouissant en rêves 
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charmants, frais, jeunes, teints de rose. Le bonheur que se 
promettait ce cœur d'enfant était si candide ! 

C'était cet amour inépuisable qui donne sans cesse et qui 
demande si peu en retour qu'il semble qu'on ne puisse le 
lui refuser. C'était toute une vie arrangée d'avance avec un 
époux, avec une famille, avec les grands soins et les petits 
chagrins qu'elle entraîne à sa suite. 

Et telle était la pureté de cet esprit exalté, qu'il n'y avait 
rien de plus chaste que cette jeune fille parlant de son mari, 
de sa maison, de ses enfants à venir; elle était comme les 
anges, elle voyait tout cela du ciel ; ses pieds ne s'étaient 
pas encore salis à la boue du monde, ses ailes ne s'étaient 
pas encore déchirées aux tranchants aigus des intérêts 
égoïstes, elle nageait à plein vol dans ime atmosphère lim- 
pide et lumineuse... 

Et sa mère l'écoutait toujours, l'admirant ainsi, Tadoranl 
d'être si confiante, et s'attristant cependant à la pensée 
qu'elle s'élançait peut-être vers un but où elle ne trouve- 
rait qu'un sol aride et un air glacé. 

Enfin, la mère interrompit ce doux babil, et pour ne pas 
laisser s'accroître l'embarras d'une rencontre entre Julie et 
monsieur Villon en leur donnant le temps de réfléchir Tim 
et l'autre , elle demanda à sa fille de descendre sur-le- 
champ au magasin. 



XI 

LA LIONNE EN QUÊTE. 

Le hasard fit que cette rencontre eut lieu d'une façon 
plus facile que ne l'espérait madame Thoré. 

Toutes deux, en entrant au magasin, trouvèrent mon- 
sieur Villon fort occupé à faire étaler devant une belle 
dame les plus riches marchandises de la maison. 
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— Tout cela est fort beau, disait cette dame; vous êtes 
une riche maison^ à ce que je vois. Monsieur Thoré est éta- 
bli depuis longtemps? 

— C*est une des plus anciennes maisons de Paris. Mon- 
sieur Thoré Ta reçue de son père. 

— Ah ! disait la jeune dame en examinant un thé, c'est 
donc un jeime homme ! 

— Non, madame, non. 

— Il est marié? 

— Oui, madame... 

Regardez ceci; les Anglais n'ont rien qui approche de 
cette finesse de découpures. . . 

— Oui, vraiment... c'est très-bien... Et il a des enfants, 
monsieur Thoré? 

— Oui, madame. 

Madame Thoré entrait avec Julie au moment où cette 
dame faisait cette question v 

— Voilà sa femme et sa fille, madame. 

L'étrangère se retourna et ne put retenir im vif mouve- 
ment de surprise à l'aspect de ces dames. Elle les examina 
avec une attention qui eût pu passer pour de l'insolence, 
s'il ne s'y était mêlé un singulier étonnement et une expres- 
sion de sombre colère. 

Cependant Julie et sa mère rentrèrent dans leurs bu- 
reaux, après avoir salué la dame, qui dit assez bas à mon- 
sieur Villon : 

— Ah! c'est là madame et mademoiseUe Thoré? 

— Oui, madame. 

— 11 me semblait que vous m'aviez dit que monsieur 
Thoré avait un fils? 

— C'est vrai, mais je ne crois pas en avoir parlé à 
madame... 

— C'est possible, j'aurai mal entendu. Veuillez me faire 
envoyer ce thé. 
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— A quel nom et à quelle adresse? 

L'étrangère s'arrêta au moment où elle allait répondre... 

— Ne me l'envoyez pas, faites-le emballer; on viendra le 
prendre un de ces jours... Dites-moi le prix, je vais le 
payer. 

En parlant ainsi, elle regardait Julie avec' mie expression 
menaçante et un sourire sardonique. 

— C'est inutile, dit Villon, et quand madame l'enverra j 
chercher... 

— Non, monsiem*... je pars pour la campagne... je pré- 
fère payer... la personne qui viendra chercher ces porcelai- 
nes me les enverra... 

— Alors, madame, pour la campagne, il faudra une 
caisse, et nous ajouterons le prix de l'emballage. 

— Ajoutez tout ce que vous voudrez, dit la dame avec 
impatience. 

Pendant tout ce temps elle n'avait pas quitté Julie du re- 
gard. 

— Mademoiselle Julie, dit Villon, voulez-vous faire fac- 
ture du service anglais numéro 5?... 

Julie prit ime facture, madame Thoré un registre. 

— Madame veut-elle une facture détaillée? 

— Oui, oui, dit la dame d'une voix particulière, oui, je 
désire une facture détaillée. 

Villon lui offrit une chaise dans le bureau des daines, 
mais elle la refusa et resta en dehors du grillage, pendant 
que la mère et la fille écrivaient sous la dictée de Villon. 

Madame Thoré regarda plusieurs fois pour voir si cette 
étrangère continuait à les examiner avec la même curiosité. 
Mais elle était plongée dans de profondes réflexions, et, soit 
qu'elle se rappelât le passé, soit qu'elle méditât quelque 
projet à venir, on eût pu juger, à la sombre expression de 
son visage, qu'elle soulevait en elle de cruels souvenirs, ou 
qu'elle se promettait une terrible vengeance. 
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A peine Julie eut-elle fini, qu'elle passa la facture par un 
petit guichet, en disant : 

— Voilà, madame. 

Celle-ci la prit et la regarda avec une attention qui eut 
fait dire à monsieur Thoré que cette dame ne payait pas 
sans vérifier ses comptes, et qui fit presque peur à madame 
Thoré. 

Cette dame plia soigneusement la facture, et en jeta le 
montant sur la tablette du bureau, puis elle s'éloigna rapi- > 
dément, sans un mot qui eût rapport à l'achat qu'elle ve- 
nait de faire, sans une inclination pour répondre aux saints 
empressés et commerciaux«de monsiem* Yillo;i. 

Personne ne se doutait qu'avec cette femme un horrible 
malheur était entré dans la maison. 

— Hum ! fit le commis, €n prenant l'argent déposé sur 
la tablette, voilà une drôle de pratique. 

— Singulière, en effet, dit madame Thoré, qui tendit au 
commis les billets que Victor lui avait renvoyés, et qui 
ajouta : * 

— Faites rentrer ces deux mille francs en caisse. 

— Ces deux... mille... fit Villon stupéfait. 
-Oui... 

— Comment passerai-je ce versement? 

— J'ai pris deux mille francs ce matin... je vous les 
rends ce soir, il est inutile que cela paraisse sur les livres. 

— Pardon, madame, dit Villon avec amertume, l'article 
est passé, je ne puis pas sortir d'argent de ma caisse sans en 
passer écriture... Je ne puis pas en faire rentrer sans faire 
de même...» et madame sait bien que les livres de com- 
«ierce n'admettent pas de ratures... 11 faut donc que je 
sache... 

— Monsieur... dit madame Thoré avec impatience. 

— Il faut que madame veuiUe bien me dire, reprit Villon, 
en baissant la tête, comment je dois... 

6 
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— Eh bien ! dit Julie d'un air moqueur, écrivez : Pour 
refus de les recevoir de la part de celui à qui ils étaient 
destinés. 

— Vraiment! dit Villon d'une voix altérée et en regar- 
dant madame Thoré. 

— Oui, dit celle-ci, c'est la vérité... An'angez cela comme 
vous l'entendrez... 

Villon ne dit rien, prit l'argent de l'étrangère et les bil- 
lets, il alla à son bureau oii il écrivit d'abord la Tente du 
thé, et ensuite, sur sa main courante : 

«Reçu deux mille francs destinés au sieur Amab, et que 
celui-ci a refusés. » * 

Sa main tremblait en passant cet article, et, ce qui n'était 
peut-être jamais arrivé à un livre de commerce, ime larme 
d'amour et de désespoir vint fah*e un pâle pâté sur celle 
somme de deux mille francs. 

Pendant ce temps, Julie disait tout bas à sa mère : 

— Ce pauvre monsieur Villon, il ne comprend pas ce 
fier désintéressement. 

— Tais-toi, Julie! tais-toi î... il le comprend plus que tu 
ne crois. 

La fin de cette joimiée fut triste et pénible pour tout le 
monde. 
Charles, contre son ordinaire, ne rentra que fort tard. 



XII 



PRISME DE l'amour. 



Le lendemain fut plus triste eqcore. 

Quand madame Thoré demanda Chariës^ avec lequel elle 
voulait avoir un moment d'entretien, elle apprit qu'il était 
parti de très-grand matin, d'assez grand matin pour n'avoir 
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pas reçu une lettre qui fut remise à madame Thoré, et sur 
l'adresse de laquelle elle reconnut l'écritm-e d'Amab. 

Du reste, cette sortie matinale n'avait rien d*ëtonnant : 
Chailes vivait avec une entière liberté. 

A part le sot métier de bouffon qu'il avait accepté, c'é- 
tait un loyal garçon qui travaillait avec zèle, qui ne faisait 
point de dettes, et qui menait une vie assez rangée pour que 
sa mère fermât les yeux sm* les petites irrégularités qu'il se 
permettait très-rarement, et qu'il avait gi-and soin de tenir 
cachées. 

A ce propos, il faut dire qu'il y a des gens qui déblatè- 
rent avec feu contre l'hypocrisie des jeunes gens qui men- 
tent à leurs parents sur certaines petites fautes. Us ont de 
gros mots tout prêts pour qualifier l'impudence de ces 
mensonges et le déplorable avenir qui attend ces malheu- 
reux. 

Madame Thoré n'était point de cet avis : si elle ne trou- 
vait pas une excuse aux fautes de son fils dans le soin qu'il 
mettait à les cacher,elle y voyait du moins un témoignage 
de respect et de soumission. 

Peut-être, dans ime autre famille que la sienne, avait- 
elle vu quelques-uns de ces jeunes progressistes, qui dis- 
cutent insolemment avec leur père le droit qu'ils ont de 
découcher, de faire des dettes, de mener joyeuse vie, chez 
qui la franchise du vice est im vice de plus ; âmes corrom- 
pues sur lesquelles la famille n'a plus d'action, car ils ne 
la respectent plus assez pour lui mentir, car ils prétendent 
lui imposer leur scandaleuse conduite. 

Or donc, madame Thoré savait les escapades de son fils, 
et, en toute autre circonstance, cette sortie matinale ne 
l'eut point alarmée. Mais il est des jours oii tout prend un 
sens triste et menaçant, et il fallut à madame Thoré toute 
la force de sa résolution, poiu* ne pas envoyer chez Amab, 
îifin d'avoir des nouvelles de Charles. 
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Elle était au plus fort de son inquiétude, lorsqu'elle vit 
arriver le jeune peintre. 

En effet, 6n doit se rappeler que la veille , Amab avait 
écrit à Charles. Dans cette lettre il le priait de vpnir sur-le- 
champ, et déjà les deux tiers de la journée étaient passés 
sans que Charles eût paru à l'atelier. 

Amah, alarmé de cette ahsence, venait pour savoh- ce 
qu'était devenu ce jeune homme, car il supposait avec quel- 
que raison que la vengeance de Léona avait pu entraîner 
Charles dans quelque piège dangereux. 

Il fallait que cette crainte fût bien sérieuse poiu» détermi- 
ner Victor à aller chez madame Thoré, car il avait compris 
que Julie poiu'rait voir dans cette visite un empressement 
amoui-eux. 

tt Eh bien ! s'était-il dit, si on me laisse entrevoir que 
c'est ainsi qu'on comprend ma venue, je répondrai assez 
clairement pour qu'on n'ait plus de doute sur mes inten- 
tions. » 

Par une étrange bizan^erie, cet amour, qui lui était in- 
différent, le préoccupait sans cesse. 11 lui causait im mal- 
aise et un embarras dont il voulait dégager sa vie. 

On verra ce qui advint de cette résolution et de la ma- 
nière dont il l'exécuta. 

Madame Thoré avait eu la force de ne pas envoyer chez 
Amab ; mais elle ne put contenir le vif mouvement d'anxiété 
qui la fit s'avancer vers le jeune peintre, qui, sans doute, 
allait la rassurer. 

Julie comprit ce mouvement comme un accueil plus ami- 
cal par lequel ^a mère voulait réparer l'espèce d'injm*e 
qu'elle avait faite à Victor , et l'en remercia du fond de l'âme. 

Victor reçut cette démonstration empressée avec une ti- 
midité triste. 

— Je suis charmée de vous voir, monsieur, dit madame 
Thoré, car j'allais envoyer chez vous pom*... 



LA LIONNB 85 

— Madame^ reprit Victor en rinterrompaiit vivement, je 
suppose qu'il y a un sujet sm- lequel toute coiTespondance 
est finie entre nous; je vous le demande en grâce. 

Monsieur Villon toussa bruyamment et écrasa une plume 
sui' son bureau. 

— Nous parlerons de cela avec mon mari, dit madame 
Thoré assez froidement; mais je voulais savoir si vous 
aviez vu Charles aujourd'hui. 

Victor essaya de cacher l'inquiétude que lui donnait 
cette question, et il répondit : 

— Non, madame, non, je n'ai point vu Charles ; je lui 
avais écrit pour le prier de venir chez moi. 

— N'est-ce pas là votre lettre ? 

— Oui, madame, et comme je n'ai pas encore reçu de 
réponse, je supposais que Charles était indisposé, et je ve- 
nais pour savoir de ses nouvelles. 

Toute l'âme de cette mère fut saisie d'un froid glacial. 
Sans s'en rendre compte, madame Thoré prévit quelque 
affreux malheur. 

— Quoi ! vous n'avez pas vu Charles aujourd'hui? 

— Non, madame. 

— Et vous n'avez aucune idée des causes de son absence? 

— Aucune, dit Amab avec embarras; car il recomiais- 
iiait que ses craintes étaient justifiées. 

— Vous n'avez pas entendu parler de quelque pai-tie de 
plaisir projetée avec ses amis? Vous ne supposez pas qu'il 
ait quelque raison ou peut-être quelque... occupation qui 
l'éloigné ? 

Et la façon dont madame Thoré prononça ce mot occupa- 
tion.., permettait à Victor de le prendi-e dans son sens le 
plus étendu : c'était lui demander si Charles n'avait pas 
été enti-ahié dans un de ces rendez- vous qui n'ont pas de 
ûom qu'on puisse dire devant ime jeune fille. 

Victor le comprit, et voulant se donner le temps de sa- 
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voii" ce que Chaiies était devenu, il répondit avec lui trou- 
ble qui venait du mensonge qu'il allait faire, et que 
madame Thoré prit pour rembarras qu'il éprouvait à con- 
firmer les soupçons d'une mère : 

— 11 est possible qu'il ait, comme vous dites, une occu- 
pation qui l'ait tenu éloigné toute la journée... Cependant, 
ce n'est pas dans ses habitudes, il est exact, et si je le re- 
trouve à l'atelier, ce que je suppose, je le gronderai. 

— Ainsi, vous n'avez aucune crainte? 

— Aucune; mais j'ai besoin de lui, et je comptais le 
trouver ici; et comme je vous l'ai dit, si je le trouve chez 
moi, je vous l'enverrai. 

Victor se leva et salua. 

Depuis qu'il était entré , Julie , les yeiix baissés sur son 
ouvrage ,- n'avait pas levé la tête. Pour elle , l'absence de 
Charles était un prétexte que Victor avait pris avec empres- 
sement. 

Son dépail précipité était un acte de complaisailce, une 
de ces humbles servilités par lesquelles im amant cherche 
à gagner les bonnes grâces d'une mère. Elle regarda Victor 
pom* le remercier. Celui-ci était levé et prêt à sortir. Ce 
regard l'arrêta ; il parut hésiter, puis il reprit sa place. A 
ce moment , il se décida à mettre en exécution le plan de 
conduite qu'il s'était tracé vis-à-vis de Julie. 

Alors seulement aussi, madame .Thoré se souvint que 
c'était là une visite difficile à soutenir pom* elle et pour sa 
fiUe. 

Elle tenta de jeter l'entretien bien loin des pensées qui 
pouvaient les occuper l'un et l'autre, et elle dit à Victor : 

— Est-ce pour quelque nouveau tableau que vous aviez 
besoin de Charles ? 

— Non , madame , je ne suis pas encore assez pressé de 
travaux pour être obligé de faire travailler mes élèves, et ce 
n'est qu'aux grands maîtres qu'il appartient de dédaigner 
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assez certains détails de leui-s œuvi-es , poui* les contier à 
des mains moins habiles que les leurs. 

— Cependant , vous préparez sans doute quelque nou- 
velle composition ? 

— Je travaille toujours , répondit Amab en appuyant sur 
ses paroles : il y a tant à faire pour devenir un grand 
artiste. 

— Ne l'êtes-vous pas déjà ? 

— Oh ! non , madame , s'écria Victor avec chaleui*^ et 
comme s*il se- jetait avec empressement dans ime voie dont 
on avait abaissé la barrière devant lui. C'est par d'autres tra- 
vaux , d'autres efforts que les miens , qu'on arrive à cette 
haute renonunée^ à cette position puissante qukest la cou- 
ronne des artistes. 

Pour être digne de ce nom de grand artiste, il faut avoir 
le courage de lui sacrifier son repos, sa santé... sa vie, s'il 
l6 faut...; bien plus que cela, ses plus chères espérances, le 
bonheur rêvé et qui vous sourit au réveil. 

Quand on veut la gloire , il faut oublier la fortune ; il 
faut presque déserter sa famille , quand on a le bonheur 
d'en avoir ime; la vie d'un artiste, c'est une perpétuelle 
lutte, une abnégation de toutes les heures. Ce sont les 
études incessantes , les voyages lointains qui dévorent les 
jeunes années que d'autres donnent aux plaisirs. 

— Mais aussi, quand on revient, on est heureux, dit ma- 
dame Thoré, qui cherchait à voir clair dans les sentiments 
d'Amab. 

— Oui, madame, hem*eux, quand on retrouve une famille 
à qui Ton peut dire : Voilà ce que je rapporte de gloire, en 
échange du chagrin qu'a fait mon absence. 

Madame Thoré ne put se méprendre à l'intention que 
Victor mettait dans ses paroles. 
Evidenunent, Amab «désirait qu'elles eussent un sens pai*- 
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ticulier pour celle qui Fécoutait. C'était comme mie expli- 
cation de ses sentiments et de ses projets. 

Madame, Thoré voulut que cette explication fût aussi 
complète que pouvait le désirer Victor , et elle lui dit d'une 
voix émue : 

— Mais la tendresse de sa propre famille n'est pas la seule 
à qui l'on puisse rapporter sa gloire ? 

Julie se prit à trembler à ces paroles, monsieur Villon 
s'agita sur sa chaise tournante qui gémit aigiement, et ma- 
dame Thoré attendit. 

Victor ne répondit pas sur-le-champ , tant il fut sm-pris 
de l'ouverture qui lui était faite. 

Enfin, il sq prit d'un grand courage, et il répondit : 

— Je ne suis pas assez vaniteux pour croire que je puisse 
inspirer une affection assez vive... peut-être assez patiente... 
pour attendre... un retom* incertain... peut-être. 

Julie étouffait : sa respiration était pénible... 
Victor continua : 

— Car s'il était possible que quelqu'un me sût gré du peu 
que je suis, croyez-vous, madame, que je fusse assez fou 
pom* espérer que cette affection sm'vivraità l'absence?... 
car je partirai sans doute bientôt. Que peut le souvenir d'uu 
pauvre ai'tiste vagabond contre les hommages, contre les 
tendres sollicitations de tout ce qui entome cette affection 
laissée derrière lui ? ce serait l'exposer à une lutte bien 
chanceuse... 

Et, ajouta-t-il avec im soupir, il trouverait probablement 
ime déception au retour. 

Julie le regarda, et ne baissa les yeux que devant le re- 
gard sévère que lui jeta sa mère. 

Victor continua : 

— Ce n'est pas qu'il eût le droit de blâmer l'oubli qui 
l'accueillerait. 

Que doit-on à celui qui fait des promesses qu'il ne tien- 
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drapas peut-êti'e? Peut-on compter siir un cœui* qui pré- 
1ère les chances d'une carrière éclatante, mais aventureuse, 
au bonheur qui venait s'asseoir près de lui ? 

Poui-ma part, madame, si jamais (ici la voix de Victor 
se troubla), si jamais, dis-je, j'avais pu espérer qu'une pa- 
reille tendresse me fût promise, i'aurais cru de mon hon- 
neur de lui dire : « Ne confiez pas les rêves de votre bon- 
heur à un de ces êtres capricieux, fantasques, qui vivent 
avec leur pensée conune avec leur plus chère compagne ; 
craignez de voir se briser vos espérances contre un dépit, 
contre une colère où vous ne serez pour rien. 

» Ne demandez pas votre bonheur à celui qui ne peut pas 
vous devoir le sien tout entier; n'approchez pas votre âme 
délicate et faible de ces esprits de fer qui, lancés par leur 
ambition conune un flèche par un arc puissant, déchirent 
et brisent tout ce qui les arrête, et S3 brisent quelquefois 
^ux-mêmes avant d'arriver au but. » 

Jïdie tremblait à faire peur à sa mère. 

Madame Thoré voulut rompre l'entretien, et dit d'une 
voix suppliante : * 

— Vous avez peut-être raison ; mais Charles ne revient 
i'as... Seriez-vous assez bon... 

"^ C'est juste, madame, dit Victor avec empressement, 
je vais le chercher et je le ti-ouverai, je vous le promets. 

Il sortit. 

Julie étouffait. 

^ mère tout alarmée lui dit tout bas : 

"^ Eh bien ! tu Tas entendu? 

•* Oh ! ma mère, fit la jeime fille en laissant éclater son 
™^ur, qu'il est noble et grand ! 

— Mais tu ne l'as pas compris ! s'écria sa mère alarmée ; 
il va partff, il l'a dit. 

*-Hé bien ! ma mère, repartit Julie avec mie joie fière, 
i«Vattendi-ai. 
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Quand rincendie est largement allumé^ tout lui pi-ofltc, 
jusqu'à Teau qui éteindrait un faible brasier : c'est de même 
en amour. 

Madame Thoré se tut, monsiem* Villon écoutait. 

Victor avait-il parlé sincèrement? Madame Thoré l'avait 
cru d abord, et elle admirait cet homme qui se sacrifiait 
pourguérir une blessure qu'il avait faite sans le vouloir. 

Mais en voyant que tout cela n'avait fait qu'exalter da- i 
vantage la passionde Julie, elle douta, elle se demandas! : 
elle n'avait pas affaire à un séducteur d'une habileté su- 
périeure. 

Madame Thoré se perdait dans ce langage hautain et so- 
nore de Victor Amab. 

Pour elle, la gloire, larenonmiée, nîétaient pas des mots 
vides de sens; mais elle ne comprenait rien à ces sublimi- 
tés religieuses que certains écrivains ont mises à la mode 
au sujet de l'art et des artistes. Elle comprenait qu'on tra- 
vaillât beaucoup, qu'on négligeât pom» cela ses plaisirs, sa 
femme même, sa maîtresse au besoin ; mais cela ne s'ap- 
pelait pas, dans son style, de sublimes abnégations, d'ar- 
dentes luttes. ' 

Pom* elle, un peintre était un peintre ; mais ce n'était 
pas un prêtre de l'art drapé dans ses inspirations célestes 
et sa mission divine. Elle ne trouvait pas cela ridicule, elle 
ne connaissait pas assez les aiiistes pour cela; mais elle 
était étourdie, incertaine, et, en voyant sa fille s'éprendre 
à ce langage métaphorique, elle se sentit tout à fait décou- 
ragée. 

Elle pensa à son fils qui pouvait l'éclairer, la guider, et 
reprit sa première inquiétude, en voyant que l'heure du 
dîner était passée, et que Charles n'avait pas encore repai-u. 
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Le lendemain, Victor était dans son atelier, se félicitant 
du courage qu'il avait montré la veille, et se disant : 

« Cette jemie fille a dû me comprendre, ou tout au moins 
sa mère; il est impossible de dire plus clairement à une 
femme : Je ne puis pas vous aimer, et c'est une folie à vous 
de m'aimer. 

» D'ailleurs, qu'est-ce que tout cela? un petit roman que 
cette petite a fait à elle toute seule... car, que lui ai-je de- 
inandé, moi ? de me laisser fafre un croquis de son vi- 
dage... ce n'est pas là une déclaration. Elle est bien avertie 
a présent, et, ma foi, si elle ne m'a pas compris, je finirai 
par m'expliquer clairement avec son frère. » 

Alors il se souvint qu'il avait promis la veille à madame 
Thoré de retrouver Charles et de le lui ramener. 

Dallait s'informer a quelqu'un de ses élèves, lorsqu'il 
Vil entrer dans son atelier un homme de vingt-cinq ans 
tout au plus, mis avec une parfaite élégance, d'un visage 
ïïoble, mais déjà usé, et couvert de cette pâleur tachée de 
veines pourprées qui disent que la mort habite dans ce 
corps vivant. Il était d'un blond fade, d'une taille élancée, 
.^t qu'il poilait kvec une certaine roideur. 

Une ardeur fébrile allumait ses grands yeux bleus. Des 
lèvres pâles et minces, un nez busqué, un front large et 
développé, dénotaient chez ce jeune homme l'intelligence, 
^ volonté et le courage. 

Mais nul sentiment tendre ne semblait avoir place dans 
^tle nature puissante et passionnée. 

U demanda monsieiu* Victor Amab d'une voix douce, 
"^s fatiguée, et après que celui-ci se fut nommé, il lui dit : 
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— Peut-on vous parler d'affaires devant ces messiems? 

— C'est à vous, monsieur, à juger si ces affaires peuveni 
avoir des auditeiu*s. 

' — Ma foi, dit le jeune homme, je n'en sais rien ; je viens 
pour vous acheter un tableau. 

— Vous pouvez parler, dit en souriant Victoi. * 

— J'ai envie d'avoir votre Vierge aux pleurs, dit le jeune 
homme; n'est-ce pas comme ça qu'on la nomme? 

Ce nom n'était encore arrivé à Amab que pai- la lettre 
de Léona; il se demanda si cet inconnu n'avait pas quel- 
que rapport avec elle. 

— Un pareil désir me flatte, monsieiu-; il me montre 
que ce tableau vous a frappé. 

— Je ne l'ai pas vu. C^st quelqu'un qui le veut absolu- 
ment, et à qui j'ai absolument envie de le donner... Voilà 
la vérité... 

Vous voyez que je n'y mets pas de finesse. Aussi, je 
vous prie, ajouta-t-il en riant, ne m'écorchez pas trop. 

— Vous me rendez curieux, dit Victor; et peut-on sa 
voir quelle est la personne qui veut absohmient avoir ce 
tableau? 

— Elle m'a formellement défendu de la nonmier. Poui i 
quoi? je n'en sais rien. C'est bien l'esprit le plus fantas- 
que... Mais enfin, elle le veut, j'obéis... 

Voyons, quel est votre prix ? 

« Elle le veut, » avait dit le jeune homme ; c'était doue 
une femme dont il s'agissait. Amab ne douta plus que l'a- 
cheteur ne vînt de la pai-t de madame de Cambure, etilre- 
pailit en mettant une question à la place d'mie réponse: 

— Quel serait le vôtre ? 

— Léona m'a dit que cela valait au moins dix mille franiJ?- 
C'était le nom qu'attendait Victor, et qui devait le déci- 
der à fah-e ou à ne pas faire le mai'ché. 
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Les élèves s*entre-regai*dèi'ent. Le tableau était richement 
;tiinë. 

—Eh bien ! reprit le jeune homme, cela vous va-t-il ? 
Avant qu'il répondît, on vint annoncer à Victor que deux 
mes l'attendaient dans son appartement : c'était sans 
ute quelque portrait à faire. 

Victor dit qu'on les priât d'attenfire dans le salon qui 
nimuniquait à son atelier par une issue fermée d'épaisses 
rtières de vieux brocart. 

S'il eût été tourné de ce côté, Amab eût vu une main 
illever la portière, un regard rapide parcomir l'atelier, 
il eût peut-être entendu ce mot échappé à l'anxiété ma- 
nelle : a Mon Dieu ! où est-il? » mot que prononça ma- 
rne Thoré, cart'était elle. 

A ce moment il suivait des yeux le jeime homme qui, 
ant aperçu dans un coin de l'atelier une panoplie, se mit 
la frapper de sa badine, en s'écriant : 
— Tiens! ce n'est pas mal, ça... 
Piiis l'acheteur se retourna : 
—Eh bien! votre juste prix? dit-il, voyons... 
Pendant ce temps, Victor avait cru comprendre que ma- 
nie de Cambure, cette femme si grossièrement insultée 
r le frère de Julie et par lui-même, ne pouvait désirer 
^ge de cette charmante fille que dans un but de ven- 
ance. Peut-être,, se dit-il, voulait-elle acquérir cette 
ttvre, qui l'avait enthousiasmée jusqu'à la folie, pour l'a- 
iantir. 

Celte pensée fit peur à Amab , et comme le dandy re- 
«ivela sa question : 

-Monsieur, dit froidement Victor, mon tableau n'est 
's à vendre. 

-Voilà! s'écria le jeune homme, j'en étais sûr!..» je 
y ferai toujours prendre... J'aurais dû vous envoyer 
^'<iue brocanteur... Vous refusez dix miUe... 
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— Oui, monsieiu'. 

— Eh bien! douze... 

— Non, monsieui'. 

— Quinze, dix-huit, vingt mille francs... 

Les élèves regardaient Amah, à qui de pareilles oflres 
paraissaient une foilune inespérée; plus qu*une fortune, 
une consécration de ftn succès. 

Il fut sur le point d*arrêter Félan financier du jeune 
honune en lui disant : 

— Donnez-moi donc dix mille francs, et ce tableau vou^ 
appartient. 

Mais il avait dit que ce tableau n'était pas à vendre, et 
il eût rougi de faire de cette assertion une ruse de spécu- 
lateur; son orgueil s'y opposait. 

— Non^monsieur, répondit-il avec effort. v 

Le jeune homme resta stupéfait du refus, pendant que 
les élèves admiraient le désintéressement de leur maître, à 
moins qu'ils ne s'étonnassent de le voir mettre à son œuYiv 
un prix qu'elle ne valait pas. . 

— Tenez, dit enfin l'acheteur, j'ai promis ce tableau... 
Soyez franc; dites votre prix tout de suite. j 

J'ai bien donné en une heure quatre-vingt mille ù-ancs 
de diamants pour un bal... je puis bien donner trente, qua- 
rante mille francs pour une fantaisie. Je l'ai promis ; faite^rl 
en votre profit... Je payerai ce que vous voudrez, cinquante,! 
soixante mille... 

La parole de ce jeune homme avait quelque chose d^ 
fiévreux : c'était l'émotion de ces malheureux dissipateiu», 
esclaves à la fois d'une passion folle ou d'une vanité fé- 
roi-e... à qui le bon sens qui leur reste montre toute la fu^ 
reur des sotti^es qu'ils font, mais qui les font avec une-sortfl 
d'acharnement. C'est l'honune habitué à l'ivresse de Feaiii 
de-vie, qui sait qu'il en mourra, et qui en boit avec rage, 
désespéré qu'il est d'en boire. 
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Amab comprit ainsi ce jeune hopune ^ et lui dit en Tin- 
terrompant vivement. 

— Ni pour soixante mille francs, ni pour deux cent mille 
vous n'aurez ce portrait : il n*est pas à vendre. 

Le jeune homme s'arrêta, et dit avec un accent amer : 

— Alors, c'est le portrait de votre maîtresse. 

— Monsieur, dit fièrement Amab-, je ne permets à per- 
sonne... 

— Pardon , dit l'autre , je sais que vous êtes brave ; j'ai 
entendu raconter de vous un duel assez bizarre... Je n*ai 
pas voulu vous ofFenser... 

Mais, avouez que si ma supposition n'est pas juste... ceci 
devient une énigme inexplicable... 

— Vous en savez peut-être le mot sans vous en douter, 
lui dit Amab. 

— Et probablement je l'ai dit sans m'en douter. 
^Peut-être, dit Amab, qui pensait qu'en nonunant 

Ima, ce jeune homme lui avait fait prendr^^ le parti de 
ne pas lui vendre ce tableau. 

Celui-ci prit ce peut-être d'une tout autre façon; il en 
revint à l'idée que c'était le portrait d'une maîtresse adorée 
et qu'Amab lui sacrifiait sa fortime; il répliqua donc : 

— Pardieu, monsieur, vous êtes un aussi grand fou que 
BQoi... Si cependant il vous vient une lueur de sagesse, tirez 
ïm bon à vue sur le comte de Monrion, en m'envoyant voti-e 
Vierge ; je m'en fie à votre probité. 

— Ne comptez pas sur ce tableau, monsieur, dit Amab, 
et veuillez cesser des instances... qui... 

— Qui vous sont pénibles, dit monsieur de Monrion d'un 
ton railleur... Est-ce que vous seriez homme à finir comme 
Ja reine Anne et à vous écrier : <i Voiis m'en direz tant î » 

Eh bien ! monsieur, je ne fais pas, comme Mazarin, une 
supposition, je ne dis pas : Si on vous offrait cent, deux 
cent mille, etc.. moi, j'offre cent^ deux cent mille... 
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— Monsieur, dit Amab avec impatience, nous jouons un 
jeu d'enfants. J'ai refusé , pai'ce que j'ai des raisons parti- 
culières de refuser. Si j'acceptais la moindre des proposi- 
tions foUes que vous me faites, je serais un malhonnête 
homme. 

— Vous vous trompez, dit le comte, je payerais le double 
de ce que je vous offre, pour ne pas avoir la scène qu'on va 
me faire, et le double encore, pour pouvoir dire à quelqu'un : 

« Vous avez désiré... vous êtes obéie. » 

Vous me brouillez probablement avec elle, je vous par- 
donne le mal que vous me faites , mais il est possible que 
je m'en venge. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je ne le sais pas trop moi-même... mais je vous eu 
avertis, peut-être dans deux heures, je serai votre' ennemi 
mortel... 

Adieu, monsieur. 

Le jeune homme sortit, et un miumure confus glissa 
dans l'atelier : 

Victor Amab avait refusé deux cent mille firmes d'un 
tableau ! Raphaël et Rubens n'étaient que des polissons 
comparés à lui. 

Amab resta un moment immobile et muet; im profond 
soupir s'échappa de sa poitrine ; il venait de soutenir une 
lutte terrible ; non pas qu'il eût cru à la possibilité d'un 
mai'ché aussi fou que celui que lui avait proposé en dernier 
lieu monsieur de Monrion, pfiais parce qu'il y avait énti-e le 
prix réel du tableau et cette exagération un milieu qui pou- 
vait être une excellente affaire pour Amab. 

11 chercha une consolation dans l'enthousiasme de ses 
élèves, et voulant donner à cette scène un sens qui le po- 
sât d'une façon héroïque, il leur dit : 

— Messieurs, l'amour d'un homme est comme l'hon- 
neur d'une femme : rien ne doit pouvoir le payer. 
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XIV 



A LA RECHERCHE D UN FILS. 

Il avait à peine prononcé ces paroles^ qu'il entendit un 
léger cri dans le salon où il avait fait attendra les dames 
•pion lui avait annoncées. 

Il y alla avec Tespérance qu'elles avaient pu entendre la 
magnifique conaédie qu'il venait de jouer. Il ne s'était pas 
trompé, on l'avait entendue ; mais un vif mouvement de 
dépit remplaça la joie que Victor en éprouvait, lorsqu'il 
reconnut madame Thoré et sa fille. 

Le soin de sa propre gloire, et peut-être aussi le soin de 
la réputation de Julie, venait de coûter trop cher à Amab 
pour qu'il ne lui en voulût pas quelque peu. 

Le trouble de madame Thoré était grand : il lui sem- 
i)lait impossible de douter de la passion insensée d'Amab. 

Quant à Julie, il y avait en elle une extase qui rayon- 
nait dans ses regards, dans son sourire, dans ce je ne sais 
quoi de divin dont le bonheur illumine la beauté. 

Pour d'autres que pour ces dames, le vif mouvement qui 
agita Amab à leur aspect eût été ce qu'il était véritable- 
ment, du déplaisir et du dépit; mais pour des yeux préve- 
nus conune ceux de Julie, ce fut la douloureuse confusion 
'd'un cœur fier, siupris dans un de ses plus nobles sacri- 
fices. 

Comment se faisait-il que Juiie fût là? C'était le résultat 
de l'absence de Charles. 

Madame Thoré, n'ayant pas vu revenir son fils, avait enfin 
Cf»nçu les plus sérieuses alarmes. Déjà Villon, déjà mon- 
sieur Thoré couraient dans Paris à la recherche du fugitif. 

Après leur dépai-t, Julie avait fait obsei-ver à sa mère 
<Iu'on n'était pas convenu d'aller chez monsieur Amab. 
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— Il m*eût fait informer de lui, s'il en avait eu des nou- 
velles, lui avait-elle répondu. 

— Peut-êti*e n*a-t-il pas osé, avait dit imprudemment la 
jeune fille. 

— S'il n'a pas osé, c'est donc qu'il est anîvé quelque 
affreux malheur! s'écria la pauvre mère. 

£t, sur cette supposition, le cœur de madame Thoré 
s'était figuré des désastres accomplis, un danger de mprl, 
la mort peut-être. Elle avait quitté sa maison dans une 
telle s^tation, que sa fille avait voulu la suivre, et que sa 
mère l'avait laissée faire. 

Pour être vrai, il faut dire que ni l'une ni l'autre n'a- 
vaient pensé, en x^e moment, à aucun autre intérêt que 
celui de Charles. 

Mais ce que toutes deux venaient d'entendre ne les avait 
pas laissées dans cette sympathie d'inquiétude : la sœur 
avait oublié son frère, lorsque la mère pensait toujours à 
son fils. 

Elle courut vei's Amab, et lui prenant les mains : 

— Charles! lui dit-eUe, avez-vous des nouvelles de 
Charles? 

— Aucune^ madame, dit Amab, charmé de voir abor- 
der ce sujet; je n'en ai aucune... 

•^ Mais il est donc mort !... s'écria la mère avec déses- 
poir... Oh! mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre Charles, 
qu'est-il devenu ?* ; . 

-^ Quoi, monsieur, vous ne savez rien ? 

— Rien^ madame... 

-«■ Ne craignez pas de me tout dire, car, à votre aif 
ti*oublé..i je comprends, je devine... 

— Je vous jure, madame, que je n'ai aucune nouvelle 
de lui. 

— Que vous a-t-on dit, reprit Julie, là où vous êtes allé 
le chercher hier? 
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Amab n*avait été nulle pai*t; mais, en présence de la 
douleur de cette mère, il ne voulut pas paiaitre avoir né- 
gligé le devoir qu'il s'était engagé à remplir. 

— On ne l'a point vu. 

— C'est quelque querelle, répondit avec trouble madame 
Thoré, un duel peut-être... 

— n eût choisi des témoins parmi ses camarades, et ces 
témoins, quels qu'ils fussent, vous eussent avertie d'un 
malheur, s'il était arrivé. 

— Alors, c'est un affreux accident... 

— La police Weûi découvert et vous eût fait prévenii*. 
—Mais, qu'est-ce donc s'écria madame Thoré en se 

tordant de désespoir et en tombant sur un siège où elle se 
mit à pleurer. 

— Un ennemi caché, peut-être, s'écria Julie. 

Victor se troubla et tressaillit : la jeune fille venait de 
toucher juste aux craintes qu'éprouvait Amab, et les avait 
fait se révéler. 

Julie, dont le regard semblait voir Victor sans le regar- 
der, aperçut ce mouvement, et, l'entraînant vivement, elle 
lui dit tout bas : ' 

*-0h! si vous avez quelques indices, dites-le-moi.. 
Voyez ma mère, elle en momxait... et moi, j'en serais bien 
malheureuse, ce serait un coup affreux dans notre famille, 
et Y0US3 vous devez y prendre part, car Charles vous ai- 
mait connue un frère é 

^ Eh bien ! madame, rentrez chez vous, dit Amab en 
^'adressant à madame Thoré, qui, en voyant sa fille parler 
^ au peintre, pensa qu'on voulait lui cacher quelque fa* 
tal secret et s*était rapprochée d'eux. 

Amab avait compris enfin qu'il devait quelques bons 
ofBces à une douleur dont il était jusqu'à un certain point 
cûi^MiUe, et il ajouta: 
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— Rentrez chez vous, veuillez m'y attendre toute la 
journée... 

Je vais m'infonner près de quelqu'un... 

— Qui cela?... s'écria madame Thoré... Oh! j'ii-ai moi- 
même. 

— Ce n'est pas possible, dit Victor avec embaiTas. 
Madame Thoré le devina, et, à son tour, l'entraînant à 

l'écart, elle lui dit tout bas : 

— C'est chez une femme, n'est-ce pas? 

— Sans doute , mais ime femme chez laquelle vous ne 
pouvez vous présenter. 

— Le désespoir d'une mère a le droit d'enti-er partout, 
monsieur, fût-ce dans une maison infâme? 

— Ce n'est pas cela, madame ; mais je vous jm-e que vous 
ne pouvez pas, que vous ne devez pas y aller... D'ailleurs, 
vous ne savez rien... vous n'obtiendi-ez rien... 

J'y vais à l'instant même... 

— Eh bien ! je vous y accompagnerai, je vous atteiulrai... 
à la porte. . . cachée dans un fiacre. 

— Madame!... 

— Je veux vous suiwe, monsiem*, je le veux. 

11 y a dans la volonté d'une mère un pouvoir auquel \e^ 
plus indifférents obéissent. 

Amab consentit. 

Quelques minutes après, un fiacre s'arrêtait à quelques 
pas du no... de la rue Joubert. 

Amab en descendit seul : sur l'indication du concierge, 
il monta au premier étage et demanda madame Léona de 
Cambure; il lui fut répondu que madame était sortie. 

Il voulut savoir à cfùelle heure il serait possible de la 
voir. 11 lui fut encore répondu que madame ne rendait 
point comptera ses gens de ce qu'elle voulait faire, et qu'il 
était possible qu'elle rentrât dans cinq minutes, comme il 
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se pouvait qu'elle ne rentrât pas de huit jours et qu'elle 
restât à la campagne. 

Amab ne put obtenir d'autre réponse.. 

En redescendant^ il fut très-étonné de voir le fiacre de 
madame Thoré avancé jusqu'à la porte coçhère. 

Là se trouvait aussi une petite charrette à bras, traînée 
par un conunissionnaire ; sur cette charrette était une 
grande caisse où on avait écrit : fragile, avec la marque 
T. R. : c'était celle de la maison Thoré; c'était la caisse 
renfermant le thé qu'était venue acheter la veille cette 
dame si belle, si curieuse, si insolente, qui n'avait voulu 
dire ni son nom ni son adresse. 

— Oui, oui, disait madame Thoré à sa fille, c'est cette 
femme qui a perdu mon fils... mais je m'adresserai aux 
magistrats, je découvrirai son crime, je lui arracherai ce 
pauvre enfant... 

î>éjà madame Thoré ne croyait plus à la mort de Charles ; 
mais elle craignait une fuite, un départ avec une adroite 
courtisane ; une de ces passions folles qifi égarent et per- 
dent la jeunesse ; elle pensait à la beauté de cette femme, à 
l'expression farouche de son visage, à cette impudente in- 
vestigation qu'elle était venue faire de sa maison, et elle 
s'écria : — mon Dieu ! dans quelles mains est-il tombé ! 

Toutes ses craintes lui parurent des certitudes au moment 
où Amab vint lui rendre compte de la réponse qu'il avait 
reçue. ' 

-* Je l'avais deviné, ils sont partis ensemble. 

—Fasse Dieu que cela soit ! dit Amab, qui avait des ter- 
reurs bien plus graves que celle-là. 

— Que voulez-vous dire ? dit madame Thoré. 

—Que ce serait une foUe déjeune homme, reprit Amab, 
^ aurait probablement une fin prochaine. 

— Mais où est-il? où sont-ils? 

— Voilà ce que j'espère savoir dans quelques jours. 
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— Dans quelques jours, dites-vous? 

— Oui, madame. 

— Mais je le sam^ai dans quelques heures, moi... La po- 
lice va être avertie, cette femme dénoncée... 

— Et si vous vous trompiez, madame? dit Amab, qui 
craignait de voir son nom ridiculement mêlé à un scandale 
grotesque, et qui n'aimait l'éclat qu'autant qu'il pouvait lui 
profiter. D'ailleurs, ajouta-t-il, Charles est d'un âge où l'on 
est, selon la loi, le maître de ses actions. Il a pu partir, s'il 
l'a voulu. 

— Comment l'aurait-il pu faire, sans autre argent que 
le peu que je lui donnais ? 

— Et s'il s'en est procuré par des moyens qui ne vous 
paraissent pas honorables, youdriez-vous les faire ébruiter? 

Madame Thopé poussa une exclamation désespérée : cette 
crainte brisa l'énergie de sa douleur, et elle se laissa aisé- 
ment persuader par Amab, quand celui-ci lui dit; 

— Sans cesser vos démarches, d'un autre côté, veuillez 
vous confier à mbi, je vous jure sur l'honneur que je n'au- 
rai ni repos ni trêve que je n'aie découvert Charles, que je 
ne vous l'aie ramené. 

Madame Thoré accepta cette promesse et consentit à re- 
tourner chez elle ; mais Amab qui, pour prévenir les effets 
de la douleur de madame Thoré, s'était engagé k plus qu'il 
ne pouvait, Amab se demanda, lorsqu'il fut seul, comment 
il tiendi'ait l'engagement qu'il venait de prendre. 

Léona était partie, où était-elle, comment la découvrir?... 

Un seul fil pouvait le conduire sur sa trace, ce fil était 
dans la main de monsieur de Monrion. Mais que pouvait-il 
aller dire à cet homme ? quels renseignements lui deman- 
der? de quel droit s'informer à lui de ce qu'était devenue 
Léona? 

Amab' hésita longtemps, puis il s'écria tout à coup : 

« Lâche et sot que je suis ! j'ai rêvé une gloire excep- 
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tionnelle^ une vie marquée d*un sceau de bizarrerie ou de 
iatalitë^ et je recule lorsque le hasard me la présente, pour 
ainsidire, toute faite. L'amour de Julie, la colère de Léona. . . 
n'est-ce pas là deux événements de ceux qui mettent en re- 
lief un homme de génie? La gloire de Byron ne doit-^Ue 
pas quelque chose à Faudace de ses aventures? 

» Qu'ai-je à craindre? Un duel? Eh bien! celui-là me 
pose, celui-là me dispense de^ l'ignoble rencontre dont je 
suis menacé, d 

Amah se décida à se rendre chez le comte de Monrion* 

XV 

SCÈNE DE FAMILLE LÉONINE. 

Le comte de Monrion demeurait rue du Faubourg-Saint- 
Honoré. 

lorsque Âmab arriva, on lui dit qu'il était peu probable 
que monsieur de Monrion voulût le recevoir, attendu qu'il 
était en la compagnie de son oncle, le marquis de Montaleu. 

Amab insista pour qu'on remit sa carte à monsieur de 
Monrion, et tout aussitôt on vint lui dire que le comte l'at- 
tendait. Du salon qui précédait celui où on allait l'intro- 
duire, il entendit le bruit d'une conversation très-animée. 

Amab s'arrêta par discrétion. 

— Entrez, entrez, lui dit le valet de chambre : monsieur 
le comte veut vous voir à l'instant. 

Amab entra. 

Pendant qu'il saluait, Monrion continua, tout en lui ren^ 
dant sa salutation. 

—Tenez, dit-il à son oncle, voilà monsieur qui peut vous 
dire qu'on ne vous a pas trompé, en vous disant que je je- 
^s l'argent par les fenêtres. J'ai voulu lui payer deux 
cent mille francs un tableau qui ne vaut peut-être pas cent 
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écus, et je suis tout prêt à les lui donner encore, si par 
hasard il vient pour renouer le marche. 

— Je suppose que monsieur, qui a déjà refusé, refuse 
encore, repartit le vieillard à qui s'adressait le comte. 

— Toujours, messieurs, dit Amab, et je viens ici poui' 
un autre motif. 

En ce cas, mon cher peintre, reprit Gustave de Monrion, 
la parole que je vous ai donnée ce matin tient entre nous... 
nous sommes ennemis mortels, et un de nous est de trop, 
partout où sera l'autre. C'est ce que j'allais vous écrire au 
moment où monsieur le marquis de Montaleu, que j'ai 
l'honneur de vous présenter, est venu me faire le plus su- 
perbe discours. 

— Comment se fait-il, dit Gustave en se retournant vers 
son oncle, que vous n'ayez pas cette éloquence à la Cham- 
bre?... vous seriez ministre... 

Amab était pétrifié de ce qu'il voyait, de ce qu'il enten- 
dait; il admirait la patience du marquis de Montaleu, qui 
ne s'était pas récrié à l'insolente apostrophe de son neveu... 
c'était un noble et grand vieillard qui regardait Gustave 
avec im douloureux étonnement. 

— Monsieur le comte de Monrion, lui dit-il, puisque 
vous persistez à déshonorer votre nom... 

— Ce qui déshonore le nom d'un gentilhomme, dit ce- 
lui-ci avec une hauteur incroyable, ce n'est pas de faire 
courir sur le turf, et de jouer le wisth à cent louis la fiche, 
quand il paye ses paris et ses chevaux... ce n'est pas de je- 
ter sa fortune à l'amour d'une comiisane, quand il ne lui 
jette que cela. 

Ce qui déshonore un gentilhomme, mon oncle, c'est de 
mentir aux lois de l'honneur et de la probité ; c'est de se 
couvrir de son nom pour échapper à l'infamie ou au châ- 
timent que de sales intrigues appelleraient sur tout autre; 
aucun de ces crimes, je ne les ai faits. 
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Le jour oîi un créancier dira que j'ai trompé sa bonne 
foi, le jour o\h une fenune de bien élèvera la voix contre 
moi en disant que j'ai perdu sa réputation^ le jour où im 
homme pourra se vanter de m'avoir fait Tombre d'une in- 
sulte sans que je Taie vengée à l'instant même, ce jour-là, 
vous pourrez dire que j'ai déshonoré mon nom de gentil- 
homme; jusque-là, gardez ces phrases vides poiu* ceux qui 
les méritent mieux que moi. 

— Mais, reprit son oncle, vois la vie que tu mènes. 

— Je la connais, dit Gustave en se jetant sur un canapé : 
je me ruine et je me tue. 

— Malheureux, s'écria le vieux marquis; mais la misère 
peut venir avant la mort. 

— Rassurez-vous, mon oncle, je calcule mieux que vous 
ne croyez : j'ai arrangé les choses pour que mon dernier 
écu sorte de ma caisse le même jour que mon dernier 
soulfle soilira de mon corps ; et, dans le cas où je me se- 
rais trompé, ce dernier écu me servirait à chasser ce der- 
nier souffle, si ma vie était plus tenace que je ne l'ai prévu. , 

liC marquis se détourna. 

— Oh! je vous comprends, reprit Gustave, ceci vous est 
désagréable ; ceci vous prive d'un magnifique mouvement 
oratoire d'oncle : « Mon neveu, je vous déshérite ! » 

— Change de manière de vivre, et toute ma fortune est 
à loi, dit le vieux marquis les larmes aux yeux. 

— Il est trop tard, dit Monrion ; nous n'en sommes plus 
au siècle où l'on croyait à l'or potable pom* faire revenir 
les moribonds. 

— Gustave^ dit le vieillard, et ce nom de tendresse fa- 
milière fit tressaillir malgré lui le jeune débauché; Gus- 
^ve, il y a un souvenir que je ne voidais pas vous rappe- 
ler, car j'aurais craint de le souiller en le faisant appaïaî- 
^e dans cet asile d'immoralité; mais, puisque rien ne 
peut vous touclier, il faut bien que je vous le rappelle. 
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Gustave, oublies-vous donc que vous avez fait mourir 
votre mère de chagrin ? « 

— Ma mère ! ma mère !... s'éc;ria-t-il. 

Le comte de Monrion fit un pas vers son oncie^ les poings 
fermés^ les lèvi'es convulsivement agitées; il mesura le 
vieux marquis d'un regard sinistre, tandis que celui-ci res- 
tait tristement immobile devant lui. 

Ce calme aspect du vieillard imposa au jeune homme. 
Il détourna les yeux , et, par une singulière préoccupa- 
tion, il les arrêta longtemps sur une petite tasse de porce- 
laine de Saxe posée sur une console : alors toute sa colère 
sembla s*enfuir avec le profond soupir qui s*exhala de sa 
poitrine. 

Bientôt sa figure reprit cette expression de triste gaieté 
qu'il avait quand Victor était entré. Il se mit à sourire sar- 
doniquement^ et s'adressant à Victor, il lui dit : 

— L'homme qui touche du bout du doigt à une femme ou 
à un vieillard est un lâche , n'est-ce pas ? C'est du moins un 
des axiomes de la morale courante. 

Mais quel nom devrait-on donner à la femme qui, forte 
de sa faiblesse, au vieillard qui, protégé par ses cheveux 
blancs, vous jette au visage une de ces accusations poui' 
lesquelles on demanderait tout son sang à un homme qui 
peut s'appeler im homme ? 

On eût dit que le marquis éprouvait un sentiment de 
colère pareil à celui qui venait d'agiter son neveu, et peut- 
être, contre tout autre que le fils de sa sœur, eût-il ré- 
pondu par un défi à cette insolence, et cela malgré son âge 
et sa faiblesse. 

Mais son ressentiment éclata d'une manière plus cruelle 
peut-être, car il lui répliqua : 

— Monsieur le comte de Monrion, il n'y a pas de grande 
différencei en morale courante, entre demander tout son 
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ang à un Tieillard et épuiser la vie de sa mère dans les 
<armes. 

— Encore! s'écria Monrion... Prenez garde... vous venez 
lîhez moi pour m'insulter... Prenez gai'de, naonsieur, ne 
(entez pas mes vices, puisque vous les connaissez si bien.*. 

Avez-vous donc besoin que je fasse une action honteuse 
[wur déshonorer mes derniers jours? Eh bien! vous ne 
l'obtiendrez pas... 

Tenez... ajouta-t-il avec un ricanement furieux, parlez.... 
naintenant je suis patient... dites que j*ai tué ma mère... 
[ue je Tai empoisonnée!... assassinée!... que sais-je... Je 
ous le permets... parlez... criez, radotez, je vous écoute... 

Parlez donc... mais vous ne parlez pas !... 

Monrion se jeta sur un divan en riant d'un rire glacé... 
1 était livide... sa respiration était haletante et embarrassée 
'omme le râle d'un agonisant. 

Le marquis, qui le regardait d'un œil fixe, sembla perdre 
sa force... il chancela et quitta vivement le salon ; mais il 
ne put sortir de l'appartement, et se laissa tomber sur un 
^iége, dans le salon qui précédait celui où venait de se pas- 
ser celte scène. 

Monrion fit un pas vers lui. Mais il s'arrêta et dit à Vic- 
tor : 

— Voyez ce qu'il a... confiez-le à ses gens... il me tarde 
d'en avoir fini... 

Victor passa dans le premier salon, il trouva le vieux 
niarqms qui se relevait péniblement et qui s'apprêtait à 
sortir; fi lui offrit son bras. 

— Laissez-moi, monsieur, lui dit doucement monsieur 
de Montaleu, c'est une faiblesse indigne devant un pareil 
nûsérable... Mais que voulez-vous? en le voyant là, hâve, 
défait, usé, aussi perdu de corps que d'âme, en voyant la 
mort et le vice rire ensemble sur ses lèvres flétries, je me 
>Tiis rappelé cet enfant si beau, si joyeux si tendre, qui fai- 
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sait Torgueil et Famour de sa mère , et sur lequel, moi, 
j'avais mis toutes les espérances de notre famille; je me 
suis rappelé le jeune homme brave, loyal, généreux (cai^ 
il était tout cela), qui nous promettait un si noble avenir, 
et alors, je me suis senti saisi du plus honible désespoir. 

— Oh ! mais si vous essayiez encore... 

— Non, monsieur... non... c'est fini... La main qui Ta 
poussé à sa perte pèse toujours sur lui... elle ne le lâchera 
qu'après l'avoir jeté dans la tombe... Fasse Dieu qu'elle ne 
l'y jette pas déshonoré ! 

Le vieillard fit un pas pour sortir, 
Monrion, qui avait tout entendu, parut aussitôt, et dit 
d'un ton solennel : 

— La main qui m'a poussé à ma perte, c'est la vôtre, 
monsieur, ce sont vos sévérités cruelles, vos petites dénon- 
ciations à ma mèi'e, vos sarcasmes poutre tout ce que j'ai- 
mais, vos fureurs contre une femme qui échappait à votre 
haine... voilà ce qui m'a poussé à ma perte... 

Quant à me pousser au déshonnem% sa main ni la vôtre 
ne le poiuront jamais. 

Monsiem* de Montaleu ne daigna pas répondre à son ne- 
veu; il salua Victor et lui dit : 

— Si jamais vous rencontrez sur votre route une femme 
qui s'appelle Léona de Cambure, fuyez comme si vous po- 
siez le pied sur un reptile venimeux. 

Adieu, monsieur. 

Après ces mots, monsieur de Montaleu soiiit. 

— Ah ! c'est ainsi, s'écria violemment Monrion, c'est tou- 
jours la même accusation... Eh bien ! ce sera toujours la 
même réponse. 

Pour la première fois de ma vie j'hésitais... car elle avait 
dépassé toutes les limites de l'impossible en fait d'exigence, 
et je lui devais une compensation... et cependant j'hési- 
tais... 
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Mais il est encore venu me paiier d'elle... Léuna est tou- 
jours le dernier mot de ses reproches, ce sera le dernier de 
ma vie. 

Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vivement vers Vic- 
tor, Léona m'a demande ce tableau de la Vierge que vous 
avez fait. Venez-vous pour me Toffrir à un prix quelcon- 
que?... Si c'est votre intention, apprenez-moi quel est ce 
prix, je vous le donne. 

— Je vous ai déjà dit, monsieur le comte, que ce tableau 
n'était pas à vendre, et je vous dis, ajouta Victor sans s'ai'- 
rêter au violent mouvement de dépit que laissa échapper 
Monrion, je vous dis que je suis trop honnête homme pour 
abuser d'un caprice... 

— Ah!... dit Monrion en ricanant... vous aussi, mon- 
sieur... vous me prenez en pitié, vous ne voulez pas abuser 
de ma folie... 

Savez-Yous bien que je n'avais pas besoin de cela pour 
y eus demander raison de l'impertinence de votre refus? 

— Monsieur le comte, vous m'avez dit que vous saviez 
que je n'étais pas homme à laisser passer de semblables pa- 
roles. 

— Je ne l'ai pas oublié. 

Concluons donc : demain matin, ce tableau sera chez 
moi... ou bien je vous attendrai au bois de Boulogne avec 
des témoins.. rJe vous laisse vingt-quatre heures pour réflé- 
chir... 

— Toute réflexion est inutile; vous n'aurez pas ce tableau 
et je ne me battrai pas avec vous pour ce sujet. 

— Si vous en voulez un autre, je vous le donnerai... 
Mais je me réserve de dire que l'insulte que vous me force- 
rez à vous faire n'a pas d'autre motif que la volonté que 
j'ai d'avoir ce tableau que j'ai promis à Léona. 

Vous n'y gagnerez rien. 

— Monsieur le comte, je me promènerai demain au bois - 
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de Boulogne, et si vous m'y insultez, peut-être trouverez- 
vous qu'une insulte n'a pas toujours un duel pour résultat. 

— Gomptez-Yous me tuer sur le coup?... Soit, dit Gus- 
tave, c'est une façon d'en finir tout comme ime autre. 

Seulement, vous venez de prendre un engagement qui 
m'autorise à vous traiter comme le dernier des honunes, si 
vous ne le tenez pas... mais je suis sûr que vous ne man- 
querez pas à votre parole... 

Parlons d'autre chose... Vous êtes venu chez moi... veuil- 
lez m'en dire le motif... Je me mets tout à votre service, 
quoi que vous puissiez me demander. 

Victor était mécontent : ce n'était pas la peur d'une ren- 
contre ou d'une action terrible à faire qui lui donnait cette I 
humeur; il avait prévu ce danger : ce qui l'anêtait, c'était ] 
la supériorité de monsieur de Monrion. 

Il se trouvait petit et commun avec ses habiles calcids et 
sa vaste ambition près de ce jeune homme qui mettait si les- 
tement en jeu les débris de sa fortune et sa vie pour un ca- 
price de vanité. Victor ne voulut pas rester en dessous de 
cette forfanterie extravagante, et répliqua froidement : 

— Puisque vous voulez bien m'ofFrir vos services, je les 
accepte. 

— Je vous en remercie, monsieur. Dites-moi donc en 
quoi je puis vous être utile. 

-- J'aurais besoin de vous pour retrouver madame Léona 
de Cambure. 

— Vrai? dit Monrion, qui ne put s'empêcher de paraître 
étonné. 

—Je me suis présenté chez elle, et l'on m'a dit qu'elle 
était partie. 

•^ En ce cas, repartit Monrion^ vous en savez autant que 
moii 

Je suis allé chez elle en quittant votre atelier; je lui ai dit 
mon peu de succès... J'ai été mis à la porte après quelques 
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mot« fort doux de sa part... ce qui veut dire qu'elle me par- 
donnera difficilement ma maladresse... et me voilà. 

— Mais TOUS savez où la retrouver ? 

— Pas du tout ! 

— Ne la reverrez-vous plus ? 

— Je la reverrai... dit Momion avec un accent amer et 
triste... Oui, le joiu* où je vous aurai tué pom* n'â\oir pas 
voulu me vendre votre tableau, je la reverrai... Ou bien le 
jour où vous m'aurez tué... elle reviendia : — mais je ne 
lareverrai pas, dans ce cas, ajouta-t-il en riant. 

— Pardon, monsieur le comte, fit Victor d'un air supé- 
rieurement fat, l'afTaire qui me fait désirer de voir madame 
de Cambure est plus impoiiante que voti'e mort ou la 
mienne. N'avez-vous aucun renseignement à me donner ? 

— Aucun! mais je ferai pour vous... ce que je n'ai ja^ 
niais fait pour moi..« 

Monsieur de Monrion sonna. 
Un valet de chambre parut. 

— Ecoute bien ce que je vais te dire, drôle. . . lui dit Gus- 
tave. 

Tu es à mes gages pour m^espionner, je le sais.«é. Léona 
me demande toujours des gratifications pom* toi, afin que tu 
lui dises tout ce (jue je fais. 

— Monsieur le comte peut*il ctoirea. 

^ Ten suis sûr.. . je te paye trog bien pour que tu ne me 
trahisses pas supérieurement... Léona n'est pas femme à 
te laisser me voler. 

Mais, en retour de cette tra^iison, tu dois avoir qfuelqu'un 
de ses secrets. Tu dois savoir où elle est 

^ Je jure à monsieur le comte* * * 

•^ Quand ce ne serait que pour lui donner avis de ce que. 
je deviens, tu sais comment amver jusqu'à elle ? 

— Si je le savais... 

— Je ne te le demande pas... Mais voilà monsieur qui a 



112 LA LIONNE 

besoin de le savoir... Monsieur^ avec qui probablement je 
me couperai la gorge demain ou après-demain... 11 veut 
voir Léona, dis-lui où elle est... je te le permets... 

Pardon, ajouta-t-il en se tournant vers Victor, je vous . 
laisse avec Jean ; il sait ce que vous voulez savoir... Tâchez 
de le détemiinerà parler... je vous le livre... C'est tout ce I 
que je puis faire... I 

Adieu, monsieur... 

Monrion sortit, et le valet de chambre dit à Amab : 

— Vous êtes monsieur Victor Amab ? 

— ^ui. 

— Eh bien ! peut-être pourrai-je vous dire demain si vous 
pouvez voir madame de Cambure. 

— Oîile saurai-je? 

— Je vous le ferai dire chez vous. 

Victor quitta la maison de monsiem* de Monrion, sans 
autre renseignement que cette vague promesse. 

I 

XVI 

ANALYSE. ' 

Cependant, il trouva que cette promesse pouvait lui per- 
mettre d'apporter une ombre d'espérance à madame 
Thoré, et il se rendit ch§z elle pour lui dire qu'il comptait 
voir le lendemain la personne qui pouvait lui donner des 
nouvelles de Chaires. 

Une fois encore, et pendant. qu'il gagnait la rue Paradis- 
Poissonnière , Amab se mit à réfléchir sur sa position et 
sur l'étrange suite d'événements qui l'entrsânaient malgré 
lui. 

Jaloux d'obtenii' à tout prix une renommée exception- 
nelle, il avait fait à cette ambition des sacrifices réels. Mais 
Victor n'acceptait les mauvaises chances d'un événement 
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qu'autant que c'était lui qui engageait la paitie; et voilà 
que, depuis quelque temps, il n'était que Tinstrument passif 
d'intérêts qui s'agitaient pour lui sans doute, mais conti*e 
ijon gré. - 

Ainsi lui était venu, d'un côté, Tamom- exalté de Julie ; 
d'un autre, le désir fougueux de Léona, et pour les avoir re- 
poussés tous deux, il se trouvait à la merci des douleurs d'une 
mère, en butte aux fureuis d'un pauvre fou. MadamefThoré 
lui demandait compte de la vie de Chaules et du repos de 
Julie ; monsieur de Monrion voulait le tuer parce qu'il lui 
refusait un tableau. 

Et tout cela, sans compter la vengeance de Léona, bien 
plus teiTible dans son silence que toutes les menaces de 
monsieur de Monrion; sans compter la passion de Julie, 
qui devait se croire adorée après avoir entendu la scène de 
Vatelier. 

Il vint dix fois à la pensée de Victor de prendre la poste 
el de fuir à quatre cents lieues, en laissant tout ce monde 
^ dépêtrer à sa guise de l'embarras où chacifh se trou- 
vait. Mais c'était fuir, c'est-à-dire paraître avoir peur de 
monsieiu" de Monrion, de Léona ; c'était abandonner Ghar-^ 
les, lorsque celui-ci pouvait dii*e un jom- que Victor était de 
moitié dans les causes du danger auquel il avait été exposé. 
Amab n'hésita pas un moment. 11 avait du moins les nobles 
côtés de l'orgueil dans ce qui se discute, s'il.ne les avait 
pas dans ce qui se fait spontanément. 11 se décida à rester. 

Il y avait cependant, au miheu de tous ces événements, de 
toutes ces passions, ime chose dont il se croyait le maître... 
c'était d'anêter l'amour de Julie, quoiqu'il l'eût essayé sans 
y réussir. 

« Elle ne m'a peut-être pas compris, se dit-il, quand Je lui 
ai dit devant sa mère qu'un amour comme le sien ne pouvait 
avoii' aucune espérance; je veux, aujourd'hui, qu'eUe ne 
consene plus aucmi doute à cet égard. 

8 
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» Il est de mon honneur de détruire dans Tesprit de Julie, 
aussi bien que dans celui de madame Thoré^ les idées que 
peut leur avoir données le refus que j*ai fait à monsieiu" de 
Monrion de lui vendre mon tableau. De ce côté, du mofhs, 
je veux rester le maître d'agir à ma guise. » 

En conséquence de cette réflexion, il se hâta d'aller chez 
madame Thoré, autant pour la prévenir au sujet de Chaiies, 
que pour mettre en exécution sa dernière résolution. 

S'il n'y avait pas des hommes qui, à vingt ans, se consa- 
crent librement à la prêtrise, on se demanderait si Victor 
est un être possible ; et encore pourrait-on se dire que celui 
qui_ se voue au service de l'Eglise porte en lui la vaste ar- 
deur dans laquelle on comprend que s'absorbent toutes les 
autres, tandis que Victor, demeurant dans le monde, devait 
nécessairement y vivre des passions qui en sont la vie. 

Avait-il cette chasteté qui n'admet pas une liaison liré- 
gulière? 

En ce cas . l'amour de Julie s'offrait à lui sous les voiles 
blancs du mariage, et tout ce qui entourait cette chaste 
fiancée venait admirablement en aide à ce bonheur, s'il 
était dans les désirs de Victor. Jeunesse, beauté, grâce, es- 
prit, enthousiasme, noble et bonne famiUe, fortune, pro- 
bité : que pouvait-il rêver de plus ? 

N'était-ce point à ces deux asiles de la vie, à ces félicités 
chastes et dm^ables que tendait son âme ardente ? Lui fallait- 
il les luttes de la passion ? voulait-il donner sa vie aux ma- 
nèges adroits d'une coquetterie raffinée, aux folles ardeurs 
d'une bacchanale amom-euse ? En ce cas, pourquoi dédai- 
gner Léona? 

En était-il là que, pour lui, l'amour ne fût pas le com- 
plément nécessaire du génie , que la femme ne fût pas le 
premier secret que l'on cherche à deviner? Oui, Amab en 
était encore là. 

Parti de la misère, cet homme avait pesé la valeur de 
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chaque minute, et comme il avait réglé l'ordie de ses tra- 
vaux, il avait réglé l'ordi-e de sa vie. - 

Expliquons-nous. 

Lorsqu'il vivait péniblement du salaire de ses journées, 
il n'avait jamais dit à ses camarades qu'im plaisir coûtait 
trop cher : il disait qu'il coûtait trop de temps. Ce mot 
temps renfermait bien plus de choses pour lui que le mot 
argent, il renfermait la* gloire et l'avenir. 

Arrivé à un commencement de fortune et de renommée, 
qiii eût peut-être inspiré à un autre la pensée de reprendre 
Iwleiue dans les douces contemplations du cœur, ou dans 
les frivoles occupations d'ime aventure, Amab ne s'appuyait 
sur le terrain où il était monté que pour en gravir un plus 
élevé, et il se disait avec la même froideur qu'autrefois , et 
sang prétendre faire de la morale ou de l'immoralité : Une 
femme ou une maîtresse coûte trop de temps. 

C'était une sordide avarice du ti-ésor qui devait le faire 
grand. Il estimait trop le capital qui avait été tout son 
patrimoine, poiu* en livrer la moindre parcelle à l'amour 
ou à l'orgie. 

Un jour devait venii', jour bien éloigné, où Victor se pro- 
mettant les joies qui attiédissent les soucis brûlants des au- 
tres hommes; mais jusque-là, en fait d'amom-, il avait vécu 
de bien peu, ou plutôt de rien, ou si l'on veut que nous 
soyons plus explicite : il avait vécu de pain noir. 

Sur d'autres chapitres, Victor était moins réservé. 

En effet, à part la privation du nécessaire, il s'accordait 
volontiers le superflu. Il avait un cheval, il allait à l'Opéra, 
on le rencontrait dans le monde. 

Pourquoi cela? Pourquoi accepter de pareilles distrac- 
tions, lorsqu'on fuit l'occupation la plus douce? C'est que 
le temps qu'elles prenaient profitait au temps du tiavail. 
Le cheval avait été recommandé pom* la santé ; ne pas être 
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du balcon de TOpëra quand tout le monde eu est, c'eût été 
se mettie au-dessous de M. L 

D'ailleurs, c'est là qu'on entame les riches liaisons qu'on 
pom-suit dans le monde. 

C'est aussi dans ce but que Victor avait un riche appar- 
tement et un luxueux atelier. Il y avait du boutiquier dans 
l'artiste. 

Comment cela pouvait-il s'accorder avec le génie réel de 
Victor? Cela s'accordait dans un sentiment prédominant, 
Tambilion qui méprise souvent les moyens qu'elle emploie. 

Il se pom-ra qu'un jom* Victor, riche et renommé, pei- 
gne ses chefs-d'œuvre dans im galetas, nu et froid, si cette 
transformation doit le poser originalement; comme il se 
poun-a qu'il dissipe le prix de ses tableaux en folies, pourvu 
qu'elles aient de l'éclat. 

Voilà l'homme tel qu'il était au moment dont nous pai- 
lons. 

Et maintenant, était-il réservé à une belle jeune fille, au 
cœur plein de limpides et brûlantes ardeurs, de le faire 
dévier de cette résolution glacée? ou bien un pareil triom- 
phe appaiienait-il aux provocations hai'dies d'une couili- 
sane? 

Ni à l'une — ni à l'autre. 

C'eût été là sa réponse, si on lui eût fait une pareille 
question. Aussi, comme nous l'avons dit, s*était-il résolu à 
briser le rêve de Juhe. 

Voilà où il en était lorsqu'il arriva che2 elle. 

Hélas ! combien Julie était loin de croire à un pareil mal- 
heur! 

Rentrée dans sa maison avec sa mère, qui Tavait quit- 
tée aussitôt, Julie avait tout fait pour ne penser qu'à son 
frère absent, peut-être perdu, peut-être mort. 

Mais au-dessus de la voix du devoir, au-dessus de la voix 
d'ime véritable affection fraternelle, parlait une autre voix 
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plus puissante ou plutôt mieux écoutée : c'était la voix de 
Victor refusant les propositions de monsieur de Monrion, 
c'était cette voix disant : c( L'amour d*un homme est comme 
l'honneur d'une femme : rien ne le peut payer. » 

Ainsi donc , pensait-elle , cette image furtivement déro- 
bée était le plus cher trésor du jeujie artiste. Cette image, 
il l'avait sanctifiée, pour l'adorer plus chastement; car 
c'était' plus qu'un amom% c'était une religion. 

Ah î que Julie était fière et heureuse d'être aimée ainsi ! 
Quels doux retours devaient payer ce culte enivrant, et 
combien elle devait aimer cet homme poiu* se dire qu'elle 
ne serait pas ingrate envers lui ! 

Elle n'avait été qu'un moment chez lui , et là , le cœur 
oppressé d'un chagrin de famille, le cœur inondé d'une 
joie inattendue, elle avait cependant tout vu; elle avait 
compris ce luxe pittoresque de l'artiste, elle avait aimé cet 
arrangement hizan-e, ces souvenirs de tous les âges, de 
tous les peuples et de tous les états : armes, éventails, 
meubles, marbres grecs, boiseries flamandes, bronzes ro- 
mains, rinde, la Chine, l'Amérique, le monde passé et le 
monde vivant, tout cela ramassé, étalé dans ce salon tout 
assombri de tentures aux longs plis; elle avait tant aimé 
tout cela, et dans tout cela, la jeune enfant à l'imagination 
aventureuse s'était fait une place où elle se voyait heureuse, 
aimée , triomphante , couronnée du nom de son époux. 

C'était là, au coin de cette haute fenêtre à vitraux, dans 
ce vaste fauteuil en chêne bruni , qu'elle s'asseyait, blan- 
che, svelte, ses pieds sur un carreau de Perse éblouissant 
d'or usé, les pieds dans ces babouches turques. De là, elle 
voyait dans l'atelier courir sur la toile le pinceau inspiré de 
son jeune époux; de là , elle entendait cette voix qui avait 
dit quelques mois avant, que l'amour d'un homme ne peut 
^ payçr... Amoui* qui est payé maintenant; car les rêves 
de Julie n'étaient déjà plus dans le présent , ils couraient 
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dans rayenir, heureux , channants et chastes cependant : 
car dans cet asUe où elle se voyait, Julie n'avait pris sa 
place qu'au grand jour. 

XVII 

TÊTE-A-TÊTE. 

On annonça Amab au milieu de ce rêve... Julie eut peur 
et voulut fuir... 

6n avait prévu que Victor pourrait apporter des nou- 
velles de Charles, on avait ordonné de Tintroduire. AmaL 
se trouva donc seul avec Julie. Elle était pâle à faii-e peur. 

Si froid et si égoïste qu'il fût , il ne se sentit pas le cou- 
rage de frapper au cœur cette jeune fille, lorsque sa mère 
n'était pas là pour écouter ses plaintes et recueillir ses 
larmes. 

Julie vit son étonnement et sa tristesse; elle le remercia 
en son cœur de sa timidité. Quel mirage que l'amour ! Cet 
embarras lui donna du courage. 

— Nous apportez-vous des nouvelles de Charles? lui dit- 
elle. 

— Aucune encore, mademoiselle ; mais il est probal)l( 
que demain j'aurai vu la personne qni peut nous expliquer, 
je l'espère du moins, sa disparition. J'étais venu pour ap- 
prendre cela à madame votre mère. 

— Elle est absente, dit Julie en baissant les yeux. 
Victor était resté debout. Lui offrir un siège, c'était lui 

dii*e : Restez... ne pas le faire, c'était lui montrer qu'elle 
ne pouvait accepter sa visite en l'absence de sa mère. Elle 
voulut lui laisser la liberté d'agir. 

— Ma mère vous est bien reconnaissante, monsieur, des 
peines que vous voulez bien vous donner... Ce que vous 
venez de me dire lui rendra sans doute un peu d'espoir; 
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car nous n'avons absolument rien appris^ ni par mon père, 
ni par monsiem- Villon, qui ont recommencé leurs recher- 
ches d'un autre côté. 

Victor était non moins embarrassé ; il cherchait quelque 
chose à dire, il crut l'avoir trouvé. 11 avait reculé devant 
l'idée de frapper le cœur de Julie dans son amom* pour lui, 
mais il n'eût pas hésité à tout dire à sa mère. De même, il 
eût hésité à dire à la mère les craintes qu'il éprouvait pour 
Charles, et il se résolut à les révéler à sa sœUr. Il faisait 
passer ainsi le mal qu'il avait à faire par les cœurs qu'il 
jugeait devoir y être les moins sensibles. 

— Je ne dois pas vous le cacher, mademoiselle , lui dH- 
il, l'absence de Charles me paraît incompréhensible. 

Les projets d'un homme, si discret qu'il soit, s'échap- 
pent toujours par quelques paroles auxquelles on ne prend 
pas garde quand il les prononce, mais qui vous éclairent 
plus tard sur ses intentions , quand on se les rappelle ; j'ai 
donc bien cherché dans ma mémoire, et rien n'annonçait 
chez lui la volonté de fuir, seul ou avec quelqu'un. Je 
crains un complot. 

— Oh ! mon Dieu ! Est-ce possible, monsieur ? 

— Ayez le courage de ne pas laisser espérer à votre mère 
que Charles s'est laissé entraîner à une fuite par quelque 
séduction... Charles n'aimait personne... 

Julie baissa les yeux. 

— nh'aimait que sa famille; il ne trouvait le bonheur 
que dans son sein. 11 doit y avoir eu quelque violence... 

— Ah ! pariez, monsieur, vous savez quelque chose... Si 
vous le savez, dites-le-moi ; si c'est un malheur, j'en adou- 
cirai l'horreur à ma mère. 

Que savez-vous? 

^ Rien, sur mon honneur... rien, mais je suppose, je 
«crains... 
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— Que craignez-vous ? Oh ! par pitié pour ma mère, 
n'hésitez pas à tout me dire. 

— Eh bien ! mademoiselle, je puis craindre que Chariot 
n*ait été la victime d-une vengeance. 

— De la part de qui ?... A-t-il jamais fait du mal à quel- 
qu'un... lui, si bon, si gai !... 

— La gaieté est souvent une triste conseillère ; elle pousse 
à des actions qui paraissent plaisante? et qui sont cruelles... 
la blessiu-e qu'on fait en riant n'est pas la moins cuisante. 

— Est-ce un homme qu'il a offensé?... Mais un homme 
se venge par les armes , et comme vous nous le disiez, on 
est averti des suites d'un duel, quand on n'a pu le préve- 
nir. . . Serait-ce donc une. . . 

— Une femme... peut-être, dit Amab. 

— Alors, dit Julie, je ne comprends pas. 

— Supposez que Charles l'ait insultée dans*son orgueil... 
Supposez... 

Julie rougissait , Victor s'aiTêta ; le trouble de la jeune 
fille l'avertit qu'il abordait un sujet peu convenable. 

Mais ce doux embaneuj n'avait pas cette dignité hautaine 
qui impose silence , c'était comme une humble prière de 
ne pas abuser de ce qu'il pouvait lui faire entendre. 

Un moment après il reprit : 

— Mais, en vérité, je vous alarme sans motif; je ne sais 
rien, je n'ai aucun indice ; mais je cherche, et mon esprit 
se prend à la moindre ombre de probabilité. Demain sans 
doute, je pourrai vous en dire davantage. J'ai eu toii de 
vous parler ainsi... 

Ne répétez donc pas à votre mère ce que je vous ai dit-, ce 
serait peut-être lui causer sans raison un chagrin bien vif... 

— Je me taimi, repartit JuUe. 

— Je vous en serai reconnaissant. 

— Vous savez que je suis discrète, lui répondit-elle, en 
baissant les yeux. 
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C'était lui rappeler le secret qu'elle lui avait gardé à 
propos de cette image qu*il avait enlevée au vol de son 
crayon... Amab tressaillit... il regarda son modèle et sem- 
bla découvrir qu'il n'avait qu'imparfaitement compris cette 
parfaite beauté. 

L'admiration du peintre se ralluma à ce nouvel aspect 
de cette tête divine. Elle lui fit oublier pourquoi il était 
venu, et il murmura tout bas : 

— Ah ! si je vous avais vue ainsi , je vous aumis faite 
plus belle encore ! 

Elle osa le regarder encore, et tout son amour glissa jus- 
qu'à lui, sur un rayon d'azur. 

Alors il la comprit, et triste , désespéré de ce qu'il ve- 
nait de dire, ému de cette foi chaste et libre qu'avait en 
îui... cette âme d'enfant... il reprit : 

— Oh ! si votls saviez... 

— Taisez-vous, s'écria vivement Julie en «'éloignant, 
voilà monsieur Villon qui rentre. 

Julie crut avoir arrêté un aveu. 

Elle seule avait tout dit en imposant silence à Victor. 

C'était en effet la voix du commis qui demandait mon- 
wr et madame Thoré, et qui entra rapidement dans le 
^lon. 11 les mesura tous deux d'un regard rapide , et le 
trouble de Julie, l'humeur de Victor lui fment une preuve 
Tu'il y avait eu un échange d'aveux entre les deux amants. 

Victor salua pour se retirer. Julie, offensée du regard de 
Villon, dit tout haut : 

— N'oubliez pas que ma mère vous attendra demain 
toute la journée, pour savoir ce que vous aurez appris de 
Charles. 

Elle expliquait ainsi la présence de Victor et protégeait 
^n retoui'. Elle seule eut du courage, car elle seule avait 
<ie l'amour. 

Victor salua monsieiu' Villon. 
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XVIII 



PROVOCATION. 



Le lend^main^ Amab était monté à cheval et se prome- 
nait au bois de Boulogne. Il voulait en finir à tout prix avec 
la sotte situation dans laquelle il s*était placé. 

Le matin même^ un mot de Léona lui avait été remis 
par le valet de chambre de monsieur de Monrion. 

« Vous me verrez plus tôt que vous ne le pensez, » disait 
ce billet. 

Victor avait toujours à redouter les atteintes cachées de 
cette femme ; et d'après ce qu'il avait vu du comte de Mon- 
rion, il ne doutait pas que celui-ci ne tînt Iji parole qu'il lui 
avait donnée de l'amener à un duel par quelque grossière 
provocation. 

Il s'était donc décidé à se présenter hardiment au piège 
caché que pouvait lui tendre Léona, comme à l'insulte pu- 
blique dont l'avait menacé Gustave. 

Amab était au bois de Boulogne depuis ime demi-heiu% 
à peu près; il n'avait point rencontré monsieur de Monrion 
et ne s'était point aperçu qu'aucun des cavaliers qui l'a- 
vaient croisé le regardât d'une façon particulière. Il com- 
mençait à se rassiu'er sur les menaces dont il était l'objet, 
lorsqu'il vit tout à coup s'arrêter à quelques pas devant lui 
un cavalier que sa vue parut frapper. 

C'était un jeune homme, presque un enfant, à en juger 
par la douceur de ses traits, la blancheur rose de son teint. 
Mais d'épaisses moustaches noires donnaient à son visage 
un caractère presque cruel. 

A peine cet individu eut-il aperçu Amab, qu'au lieu de 
continuer sa route et de le croiser, il retourna son cheval 
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et le fit marcher pendant (quelques instants en avant de 
Victor. 

Amab^ curieux de connaître mieux la figure de celui 
qui Tavait si particulièrement examiné^ gagna peu à peu 
du terrain; il n'était plus qu'à quelques pas de ce jeune 
homme, lorsque celui-ci retourna encore son cheval, et 
v<e trouva tout d'un coup face à face et côte à côte avec 
Âmab. 

Victor n'était pas revenu de la surprise que lui avait cau- 
sée ce brusque mouvement, qu'il avait reçu, à travers le 
nsage, un violent coup de cravache. Amab, fmieux, leva 
la canne qu'il avait à la main, mais déjà le jeune homme 
avait poussé vivement son cheval en avant, et prenait la 
fiiite. 

Aussitôt, Victor se mit à la poursuite du lâche qui fuyait 
après l'avoir insulté. 

Maôs celui-ci avait une assez grande avance. 11 quitta bien- 
tôt l'allée d'acacias où s'était passée cette scène, et, toujorn-s 
fuyant, toujours poursuivi, il aiTiva dans cette partie du 
bois de Boidogne qui touche presque à laSeine et qui abou- 
tissait alors à un bac, vis-à-vis de Suresnes. 

Pendant quelque temps, l'homme que poursuivait Vic- 
tor semblait se faire un jeu de lui laisser gagner du tenain 
pour fuir ensuite avec plus de rapidité, et l'exciter dans 
cette course par l'espérance toujours prochaine d'atteindre 
son ennemi, espérance à chaque instant déçue. 

Mais, depuis quelques moments, la force paraissait près 
de manquer au cheval et au cavalier. Victor était sur le 
point de les atteindre. 

L'inconnu tenta im effort désespéré , il enfonça les épe- 
rons dans le ventre de son cheval; l'animal, rétif, rua, se 
cabra, et le cavalier roula sm^ le gazon de la route déserte 
où il avait enti'ainé Amab. 

A son tour, celui-ci descendit de son cheval pour avoir 
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enûn raison de son ennemi ; mais celui-ci semblait éTanoui ; 
son chapeau était tombé à quelques pas de lui. 

Qu'on juge de la surprise d'Amab , en voyant de longues 
boucles de cheveux noirs s'épandre autour de cette tête pâle 
et charmante. Les noires moustaches avaient dispaioi^ le 
gilet était entr'ouvert; Tinsolent insulteur était une femme : 
cette femme était Léona. 
. Toute la colère d'Amab changea pour ainsi dire de face. 

En reconnaissant Léona, il passa de l'ardent désir de se 
venger à la rage de né le pouvoir plus ; alors , il se mit à 
considérer cette femme dont il avait à peine entrevu la 
beauté, le jour où elle avait été outragée d'une façon si in- 
fâme dans son atelier. 

Comme il l'avait trouvée belle ce jour-là, il la trouva 
belle encore ; mais, pour la première fois de sa vie, le cœur 
d'Amab éprouva un autre sentiment que celui de l'admira- 
tion pour la beauté physique. L'action hardie de celte femme 
qui n'avait remis qu'à sa propre main le soin de venger son 
injure, lui fit penser que sa nature était de celles avec les- 
quelles il y a quelque mérite à se mesurer. ' 

Pour la première fois de sa vie, Victor se trouva dans le 
cœur la pensée de commander à un autre cœur. C'est là 
le commencement d'un grand amour, quand la femme 
qui l'inspire a l'habileté de ne pas le laisser triompher trop 
vite! 

Cependant Léona restait immobile , elle était tout à fait 
évanouie , et pour mille raisons qui passèrent comme un 
éclair dans la tête d'Amab, il devait lui donner des secours : 
si ce n'était par pitié , ce devait être par vengeance ; si ce 
n'était pour lui demander raison de l'injure qu'il en avait 
reçue, ce pouvait être pour lui demander compte de la dis- 
parition ou peut-être de la vie de Charles. 

11 s'approcha d'elle, la mit sur son séant, défit la cravate 
qui la suffoquait, appela l'air sur son front, et s'an-éta dix 
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fois daus ses soins empressés pofli* admirer cette fièrc 
beauté; enfin, quelques minutes s'étaient à peine écoulées 
qu'il éprouvait la plus triste inquiétude en voyant cet éva- 
nouissement se prolonger sans qu'il pût lui porter aucun 
secours efficace. 

Tout à coup des pas. de chevaux se firent entendre dans 
une allée latérale. Léona tressaillit, et Victor allait appeler, 
lorsqu'il entendit à travers le feuillage la voix flûtée de 
monsieur de Monrion, criant d'un ton moqueur : 

— Qui diable vous a donc dit avoir vu monsieur Amal) 
dans le bois ! J'étais bien assuré que ce petit monsiem* y 
regarderait à deux fois avant de jouer avec moi une partie 
plus sérieuse que celle qu'il a jouée pour l'honneur de sa 
belle banqueroutière. 

Ceci faisait allusion auHuel d'Amab pour le portrait non 
payé. 

Amab, qui était à genoux près de Léona, fut sur le point 
de se lever, mais la main qu'il tenait dans la sienne se sena 
doucement. 

D regarda Léona : ses yeux s'entr'ouvraient et semblaient 
chercher à sortir des ténèbres où ils étaient encore plongés. 
Ses lèvres s'agitaient comme si sa bouche aride eût demandé 
une eau glacée. De brusques tressaillements parcouraient 
tout son corps; et Amab épiait encore sur le visage de 
Léona son retour à la vie , que Monrion et ceux qui l'ac- 
compagnaient étaient déjà bien loin. 

Léona rouvrit enfin les yeux. Elle promena pendant 
^ques instants un regard effaré sur tout ce qui l'entou- 
rait; puis elle arrêta ce regard sur Victor, et parut ne pas 
le reconnaître. 

Mais tout à coup elle pousse un cri et se relève si brus- 
<luement, qu'Amab se trouve à genoux devant elle, pen- 
^^ qu'elle le considère, la colère et la menace dans les 
yeux. 
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Qu'elle était belle ainsi, la bouche frémissante, les nari- 
nes gonflées, Fœil en feu, le sein battu par une respiration 
haletante. Amab oubliait en la regardant rinjure qu'il avait 
faite à cette femme, l'injure qu'il en avait reçue, et pour- 
quoi il était ainsi à ses genoux. 

Quand cette pensée lui vint, il voulut laisser à Léona 
l'embarras de prononcer la première parole, et il resta im- 
mobQe. Alors, il put voir courir, sur ce front animé , les 
mille pensées qui s'y heurtaient jusqu'à l'instant où une 
sorte d'étonnement se peignit dans l'œil toujours immobile 
de Léona. 

Alors seulement elle parut s'apercevoir qu'elle était de- 
bout devant son ennemi resté à genoux devant elle. 

Comme si cette position de l'un et de l'autre lui révélât 
tout à coup à quel but devait tendre sa vengeance, un sou- 
rire de triomphe agita les lèvres de Léona. Son œil inonda 
Amab d'un éclair fauve et brûlant; mais à l'instant même, 
et comme si elle eût chassé bien loin d'elle cette pensée, 
une triste langueur se répandit sur tous ses traits. Ses yeux 
semblèrent se noyer dans une lumière voilée, et d'une voix 
douce comme les sons d'une flûte lointaine dans le silence 
du bois , elle dit à Amab : 

— Monsieur, je serai à vos ordres, à l'hem-e et au lieu 
qu'il vous plaira de choisir : j'aurai des armes et j'amène- 
rai des témoins. 

Une pareille provocation, partie de la bouche d'une 
femme, doit faire somire l'homme à qui elle est adressée, 
alors même que l'amazone qui offre le combat parle d'une 
voix impérieuse et ferme ; mais lorsque sa parole a la dou- 
ceur de l'enfant qui supplie et qui a pem% lorsque le re- 
gard qui doit guider l'épée et le pistolet se baisse avec pu- 
dem* devant le regard de l'ennemi ; alors, l'homme à qui 
l'on parle ne rit plus ironiquement, mais il se sent pris 
d'une douce pitié pour l'être faible dont le courage a dé- 
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passé la force, poui* le débile téméraire qui veut se venger 
par les armes, et dont le bras ne peut pas supporter Tépée 
à laquelle il en appelle. 

— Madame, répondit Victor, vous m'offrez un combat 
que je n'accepte pas, et vos armes ne m'atteindront ja- 
mais, à moins qu'il ne vous plaise de me frapper par sur- 
prise de votre épée, comme vous avez fait de votre cra- 
vache. 

— Vous ai-je blessé? s'écria Léona d'une voix émue, et 
comme inquiète du mal qu'elle avait pu faire à Victor. 

Et à l'instant même, elle sembla encore chasser ce mou- 
vement de pitié , et elle reprit d'mie voix entrecoupée : 

— Puisque vous ne daignez pas me demander raison de 
l'injure que je vous ai faite, c'est à moi à vous demander 
compte de celle que vous m'avez value. 

— Oh! madame, reprit Amab, oubliez... 

— Oublier!... s'écria-t-elle alors en cachant son visage 
dans ses mains, oublier que vous m'avez jetée aux bras 
d'un misérable, oublier que vous m'avez prostituée aux 
lires d'une foule d'insolents!... Oublier!... Oh! on n'ou- 
blie pas de pareilles horreurs... On en meurt quand on ne 
peut s'en venger... 

Et, ajouta-t-elle en, laissant tomber, quelques larmes, on 
en meurt encore... si jamais on se venge. 

— N'y a-t-il au monde aucun moyen de vous faire croire 
anx profonds regrets que j'éprouve? dit Amab en se rele- 
vant; n'y a-t-il, aucune réparation qu'un homme comme 
naoi puisse offrir à une femme comme vous, pour obtenir 
son pardon? 

Léona se recula de quelques pas comme pour mieux 
^ïaminer Amah. Elle semblait se demander par quel côté 
tole on pouvait attaquer cet homme. 

Quelquefois, elle paraissait prête à parler, comme si elle 
avait enfin trouvé là parole qui devait lui arriver ; mab* 
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aussitôt elle s'airêtait comme si elle craignait d'èti-e vaiii* 
eue dans la lutte en l'engageant maladroitement. 

Tout à coup une pensée plus résolue sembla se préseï^ 
ter à son esprit. Elle dirigea sa main vers Amab, quives 
tait immobile, et lui montrant la place où, un momciil 
avant, il était à genoux devant elle, elle lui dit d'une voii 
brève et profondément altérée : 

— Là... là, comme vous étiez tout à Fhem^... 
Amab ne rougit pas de demander pardon à luie femme! 

dans cette humble posture, et se remit à genoux. 

Lorsqu'il fut ainsi, elle se rapprocha tout à fait de lui cl' 
se reprit à le regarder comme elle l'avait regardé. 

— Eh bien ! lui dit Amab, avec un accent humble et cari 
l'essant, pardon ! pardon ! . . . 

— Non, non, ce n'est pas cela, lui dit-elle d'une voix 
presque éteinte, et pai-aissant chercher la trace d'un souv^ j 
nir effacé ; non, ce n'est pas ce mot pardon que vous me ! 
disiez tout à Thème, ajouta-t-elle avec une singulière émo- 
tion. Vous étiez là à genoux; vous me regardiez autre- 
ment... J'ai cni lire dans vos yeux... 

Il semblait que la raison de Léona se fût perdue à la re- 
cherche d'un souvenir qu'elle ne pouvait retrouver, tout 
entier, et elle dit à Amab, avec un sourire qui touchait 
presque à la folie : 

— Oh 1 -oui, vous me regardiez ainsi, et vous me par- 
liez... 

— Que vous disais-je donc? fit Amab. 

— Que me disait -il? reprit Léona d'une voix d'enfant 
et avec un regard qui ne semblait plus voir dans le monde 
réel... Ne me disait-il pas qu'il m'aimerait? 

Deux lai-mes s'échappèrent de ses yeux levés au ciel. 

— Et si je vous dis que je vous aime?... dit Amab, qui 
ne put résister à renchantement que cette femme exerçait 
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sur lui, et qui voulait la ramener à .la vérité de leui* po- 
sition. 

— Toujours ainsi, dit-elle en souriant étrangement, tou- 
jours à genoux, reprit-elle, toujours repentant? 

— Toujours, répondit Amab. 

Léona se pencha vers lui, comme si ses lèvi'es eussent 
cherché le front de Victor ; mais, comme si elle eût ap- 
proché d'un serpent, elle se rejeta soudainement en arrière 
en s*écriant : 

— Oh! folle, folle que je suis!... Non, nOn, plutôt mou- 
rir que de faire une pareille lâcheté ! Non, non, monsieur, 
je vous hais, je ne vous pardonnerai jamais ! 

— Léona ! Léona ! lui dit Victor en cherchant à la rete- 
nir, il n'y a que le mal que Ton fait volontairement qui 
est impardonnable, et cet amour esclave que vous avez 
rêvé et que je vous offre... moi... ne peut-il pas vous faire 
oublier ? 

— Est-ce cpie vous pouvez oublier, vous? reprit Léona, 
en le regardant froidement. 

Amab ne répondit pas et baissa les yeux. 
Une nouvelle colère s'alluma dans le cœur de cette 
fenmie, et elle lui dit alors, du ton d'une cruelle raillerie : 

— Oui, monsieur, c'est vrai, lorsque, revenue de mon 
évanouissement, je vous ai vu à genoux devant moi, une 
folle idée, une idée de femme m'a passé par la tête, et je 
me suis dit : 

Oui, ce serait là une véritable vengeance! Oui, faire 
languir à genoux, devant moi, l'amoul* de cet homme qui 
ma si outrageusement dédaignée, lui laisser user sa force, 
son courage et ce génie qui m'avait rendue folle, en dé- 
sii-s impuissants, en prières inutiles et en tom*raents ja- 
loux ; ce serait là ime vraie vengeance ! 

Mais un moment est venu où j'ai compris que je n'au- 
rais peut-étie pas assez do force conti«e vous. 

9 
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Alors je suis revenue à ce projet de vous donner la 
mort... Car, si faible que je sois en apparence, si re- 
nommé que puisse être un homme pour son adresse, je 
ne le redouterais pas, une épée à la main. Non! dit-elle 
avec toeur, je n'am^ais eu peur de personne... 

Un soupir désespéré s'échappa de la poitrine de Léona, 
et elle reprit : 

— Et j'ai eu peiu' de vous... je n'aurais pas osé vous 
tuer, et vous eussiez peut-être dédaigné de me frapper; et 
c'est assez d'humiliation comme cela, monsieur. 

Puis enfin, tout à l'heure, ajouta-t-elle d'une voix pleine 
de larmes, j'ai essayé de retrouver le premier rêve qiii 
m'était apparu; mais ce n'était plus comme une vengeance, 
c'était comme une consolation. Ce rêve, vous me l'avez ai- 
raché, monsieur. 

J'ai cru, moi, que je pouvais oublier une injure; vous 
avez eu soin de me montrer que vous ne l'oublieriez pas. 
Adieu, monsieur, le mieux est que nous ne nous revoyions 
jamais. 

Demain j'am'ai quitté la France pour toujours. 

Léona se détourna après ces paroles. 

Amab s'élança vers elle en lui disant : 

— Eh bien ! moi, je veux vous revoir, car je veUx vous 
aimer, non pas dans l'espoir que vous m'aimerez, mais 
pour obtenir du moins votre pardon. 

— Fou que vous êtes, lui dit Léona en prenant tout à 
coup l'inflexion aisée et natm'elle d'une simple conversa- 
tion, le pardon d'une femme, c'est son amour. 

■ — Eh bien ! j'aurai le vôtre. 

— Jamais. 

— Préparez-vous donc à me dire ce mot toute votre vie, 
car je vous demanderai sans cesse votre amour. 

— Mais, pour cela, il faudrait me revoir, et c'est ce que 
je ne veux pas. 
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— Permettez-moi, en ce cas, de ne pas vous quitter, lui 
dit Amab, car il y a quelqu'un dont il faut que je vous 
parle. 

— Oh! je sais!... fit Léona avec un mouvement dlm- 
patieHce nerveuse... Eh bien! vous pouvez rassurer la 
tendresse inquiète de sa mère , celle de sa sœur, si toute- 
fois il lui reste une pensée pour son frère... il n'est pas 
mort. 

— Mais où est-il ? 

Léona posa vivement sa main sur la main d'Amab, 
comme pour* lui imposer silence; elle parut écouter un 
bniit lointain, et repartit vivement : 

— Ici, demain, ^ la même heure, je vous le dirai. 

Aussitôt elle sauta légèrement à cheval, et disparut ra- 
pidement dans la direction où se faisaient entendre quel- 
ques voix, parmi lesquelles Amab crut reconnaître celle de 
monsieur de Monrion. 

— Oh ! se disait-elle en s' éloignant, il y viendra, lui ; 
mais elle ! . . . elle I Allons ! 

La première scène de la comédie avait réussi ; elle alla 
jouer la seconde près de Monrion. 

XIX 

EXCUSES, PROJETS d' AMOUR. 

Amab, demeuré seul, ne songea point à comprendre le 
nouveau sentiment dont il était agité. Seulement, il lui 
semblait qu'il y avait un siècle entre le jour où il était et 
le lendemain. 

El cet homme, dont chaque heiffe avait son occupation 
prévue et son labeur ambitieux, se demanda pour la pre- 
mière fois de sa vie ce qu'il ferait jusqu'au moment où il 
poun-ait revoir Léona. 



i32 LA LIONNE 

Cependant le souvenir du nom de monsieur de Monrion 
et du dédain avec lequel celui-ci avait parlé de lui, lui re- 
vint bientôt. 

Jusque-là Amab avait accepté avec courage , mais avec 
déplaisir, la chance d'une fâcheuse rencontre avec ce fou 
débauché ; mais à peine Léona était-elle partie qu'il éprouva, 
pour ainsi dire, le besoin de cette rencontre. 11 remonta à 
cheval, et recommença sa promenade dans le bois de Bou- 
logne. 

Ses recherches furent longtemps inutiles; mais enfin, 
et au moment où il se décidait à rentrer dans Paris, Amab 
, aperçut Gustave qui lui-même regagnait la porte Maillot. 

Victor précipita la com*se de son cheyal de manière à se 
trouver auprès du comte en même temps que quelques ca- 
valiers qui venaient de l'avenue de Neuilly. 

^mab voulait des témoins de la scène qui allait sans 
doute se passer. 

Lorsqu'il arriva à côté du comte , il le dépassa de quel- 
ques pas, et se retourna ensuite vivement comme avait fait 
Léona. 

Monsieur de Monrion parut aussi foii; étonné de ce bnis- 
que mouvement ; mais, en reconnaissant Amab, il s'inclina 
en soiuiant, et lui dit, en lui tendant la main : 

— Pardon, monsieur Amab, vous êtes \m brave garçon, 
je le dis tout haut pour que tous ceux qui nous entourent 
puissent m'entendre. Je vous fais mes excuses de toutes mes 
folles menaces. 

Amab rangea son cheval à côté de celui du comte, et ils 
marchèrent un moment l'un près de l'autie. 
Pendant ce temps, monsieur de Monrion lui dit eucoi'e : 

— Nous n'avons plus envie de votre tableau; c'est un 
autre caprice qu'il faut satisfaire, et celui-là, en apparence 
plus difficile à contenter, ne trouvera pas peut-être autant 
d'obstacles que celui dont on m'a affranchi. 
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— Je VOUS en félicite, lui dit Amab, qui n'avait pu ré- 
sister au ton de franchise aviec lequel monsieur de Monrion 
lui avait parlé. 

— Vous, lui dit Gustave en riant, vous... c'est étrange; 
et pourtant, ajouta-t-il avec un soupir, c'est possible... Oh ! 
les femmes ! les femmes!... Mais elle le veut... 

— Elle le veut... répéta Amab; mais de qui parlez-vous 
donc ? 

— Vous ne la connaissez pas? reprit amèrement Mon- 
rion; tant mieux... ne la connaissez jamais... vous y lais- 
seriez votre jeunesse et votre génie, comme j'y ai laissé ma 
jeunesse et ma fortune. 

Puis il ajouta en saluant légèrement Amab de la main : 

— Mais elle le veut. 

Victor ne pouvait en douter, c'était Léona qui avait in- 
spiré à monsieur de Monrion le projet de le provoquer pu- 
diquement ; c'était elle qui venait sans doute de le détour- 
ner de ce projet. Il ne pouvait douter de quel prix elle 
payait cette obéissance. 

A cette pensée, son cœur se serra. 

En quittant Léona, Victor était amoureux ; en quittant 
monsieur de Monrion, Victor était jaloux. 

Alors, il éprouva ce tumulte d'idées , cette confusion de 
sentiments où la volonté se perd, où la force s'épuise, et 
où l'homme ne semble plus se rattacher à la vie que par 
ïin seul point, celui où il doit retrouver l'être qui a jeté en 
lui ces étranges et nouvelles perturbations. 

Les paroles bizarres de monsieur de Monrion n'avaient 
point effrayé Victor; il ignorait encore trop l'amour pour 
en prévoir les dangers. 

Il le rêvait comme une conquête et non pas comme un 
esclavage. 11 ne croyait pas même à la servitude de mon- 
sieur de Monrion, parce que celui-ci Tavouait. Il ne se dou- 
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tait pas de cette inconcevable puissance qu'on renie, qu'un 
méprise et qu'on subit. 

Monsieur de Monrion lui paraissait un sot qui faisait de 
la vanité avec une chaîne qu'il ne daignait pas briser^ et il 
n'eût pas compris les paroles d'un honune prudent qui lui 
eût dit : 

a Je fuirai cette femme ^ car si je la revoyais, je l'aime- 
rais , et le jour où je l'aimerais, elle me pousserait à tout, 
même au mal, si elle le voulait. » 

Amab croyait qu'il reste un sentiment de libre dans le 
cœm* de l'homme, lorsque l'amom- s'en est emparé. Jamais 
victime plus confiante ne s'avança avec plus d'audace vers 
l'embûche où elle doit péril*. 

Quelque chose cependant l'épouvantait dans l'amour qu'il 
rêvait avec Léona : c'était ce qu'elle avait été. De quel amoui- 
l'aimaitTil donc déjà , pour que cette pensée le torturât ? 
Sentait-il qu'il pouvait donner tout son avenir à. cette 
femme, pour qu'il se crût le droit de lui demander compte 
de son passé ? 

« Oh ! se disait-il, si je l'avais rencontrée jeune, pure, 
avant que le monde ne l'eût séduite et perdue par ses mi- 
sères et ses vertiges ! oh 1 que je l'eusse aimée, et que c'é- 
tait bien là la femme qui eût également convenu à mon 
âme et à mes projets ! » 

Ce fut durant ce rêve qui rendait à Léona tout Téclat 
virginal qu'elle n'avait plus, ce fut pendant qu'il encadrait^ 
dans son imagination de poète, cette tête brune et ardente 
dans les voiles blancs d'une chaste vestale, que^ par une 
sorte de métamoiphose pareille à celle que produisent 
certains jongleurs par le jeu des lumières et de la couleui, 
ce portrait idéal qu'il se faisait ainsi perdit peu à peu ses 
teintes trop accusées ; la hardiesse du front s'humilia, la 
contraction des sourcils se détendit doucement, la flamme 
des yeux s'attiédit, l'amère expression des lèvres s'épa- 
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nouit en un souiiie angélique, et à la place de Léona, 
Victor vit le visage de Julie tout rayonnant de pureté, tout 
rayonnant aussi de l'amour qu'elle avait pour lui. 

Ce qu'U rêvait qu'avait été Léona, Julie l'était mainte- 
nant ; cœur sans reproche et sans vengeance, dont il pou- 
vait tout accepter, auprès duquel il n'avait rien à oublier. 

« Oh ! s'écria-t-il dans un soudain mouvement, et comme 
un homme qui vient d'être frappé d'une lumière éblouis- 
sante, c'est celle-là que je dois aimer. » 

Aussi rapide dans l'exécution de sa pensée que sa pensée 
elle-même, il dirigea sa course vers la demeure de Julie. 

Singulière bizarrerie que ce désir d'aimer la chaste et 
puie jeune fille, parce qu'il avait senti palpiter en lui 
l'amour de la comlisane ! 

L'amom- est-il donc im breuvage si enivrant que les le-» 
msen deviennent altérées, même quand elles l'ont goûté 
dans une coupe empoisonnée? Mais pourquoi chercher à 
donner une raison à ce qui souvent n'en a aucune? 

L'àme de Victor venait d'être arrachée à sa torpeur par 
une voix enchanteresse, son heure était venue. Mais pour 
qui était-elle venue ? 

11 se croyait encore le maître de lé décider, comme si 
l'honune décide quelque chose en amom* ! 

En vérité, on n'est pas plus niais à quinze ans, que Vic- 
tor rétait à vingt-cinq. 

Durant le trajet qu'il avait eu à parcouiir, entre les 
Champs-Elysées et la demeure de madame Thoré, Victor 
s'était fait les plus beaux raisonnements sm* la nécessité où 
il était d'aimer Julie. Il s'était parlé comme un père, et 
s'était dit tous les avantages d'une union avec cette ho- 
norable famille ; il avait fait le calcul de la fortune et avait 
fait celui de la vanité ; il s'était dit qu'à quelque position que 
l'avenir le fît arriver, Julie était une femme qui ne serait 
jamais au-dessous de la place qu'il lui faudrait occuper. 
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Eii cela, Atnab se montrait prodigieusemeui sage et cal- 
culateur. 

En effet, une des plus mauvaises chances de Tavenir des 
ambitieux, est de traîner après soi la femme qui convenait 
à la misère de la première condition, et qu'il faut garder 
à ses côtés, gauche, maladroite, vulgaire, quand soi-même 
on a acquis du monde, du savoir-vivre et du pouvoir. Cest 
l'enseigne du vitrier qu'une main ennemie cloue au fron- 
ton de l'hôtel d'un ministre. 

Oui, Amab était profondément sage dans toutes les ad- 
monestations qu'il s'adressait; mais les meilleurs raison- 
nements n'ont jamais eu la moindre influence sur le cœur- 

L'amom* qui meurt d'un mot résiste au plus éloquent 
sermon , et c'est pour cela que la femme la plus noble, la 
•plus pure, la beauté la plus chaste et la plus parfaite, l'es- 
prit le plus fin et le plus naïf, sont impuissants à faire 
naître une flamme qui s'allume quelquefois au feu d'un re- 
gard obscène. 

Julie aurait-elle ce regard, et la bonne envie qu'Âmab 
avait de l'aimer devait-ellç fleurir ou rester stérile dans son 
cœur? C'était une question douteuse et difficile à résoudre. 

Mais ce qui était facile à deviner, c'est qu'Amab tente- 
rait d'éprouver l'amour qu'il se conseillait, c'est qu'avec 
Tespoir d'être sincère, il jouerait peut-être vis-à-vis de Ju- 
lie la comédie d'un homme amoureux. En efiet, n'allait-il 
pas chez elle pour cela, et ne devait-il pas mettre tous ses 
soins à se le persuader? 

Du reste, ce qui se passa ce jour-là même chez madame 
Thoré expliquera, mieux que toutes nos réflexions, le rôle 
que voulait jouer Victor, ou, pour mieux parler, les efibris 
qu'il fit pour s'inspirer un sentiment qu'il trouvait conve- 
nable et digne de lui. 

Que faisait-on cependant chez madame Thoré? 
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XX 



INFORMATIONS. 



La tristesse était toujours dans la maison; toutes les dé- 
marches faites pai' monsieur Thoré, par sa femme, par 
monsiem* Villon, par tous ses gens, n'avaient abouti à rien. 

La police informée avait déclaré son impuissance à re- 
trouver un jeune homme dont personne n'avait entendu 
parler depuis deux jours, et sur la trace duquel on ne pou- 
vait pas lui donner le plus léger renseignement. Charles 
était sorti de chez sa mère, la veille, à cinq heures du ma- 
lin, et Charles n'avait pas reparu, c'eîjt tout ce qu'on pou- 
vait dire. 

Aucun message ne lui était arrivé, si ce n'était la letti*e 
d'Âmab, lettre restée dans les mains de madame. Thoré; 
aucun ami n'était venu le prendre, aucune habitude anté- 
rieure ne pouvait indiquer de quel côté il s'était dirigé. 

Un seul homme, un seul avait dit qu'il croyait connaître 
une femme à laquelle il pourrait demander si elle savait 
des nouvelles de Charles. Cet homme, c'était Amab; cette 
femme, c'était madame Léona de Cambure. 

Madame Thoré avait dès l'abord voulu dénoncer ce nom 
à la police, mais elle hésita, d'une part, à disposer d'un 
secret qui appartenait à Amab, et de l'autre, elle se de- 
nianda si elle avait le droit de faire intervenir la police sur 
une aussi vague indication que celle que Victor lui avait 
donnée. Mais ce n'était pas là surtout ce qui retenait ma- 
dame Thoré, c'était les informations qu'elle avait prises sur 
Léona. 

n faut que nous disions d'abord à ceux qui nous lisent, 
pai- quelle filière elle était arrivée à connaître, en quelques 
heures, une femme qui était un mystère pour des gens qui 
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la connaissaient depuis longues années^ et dont nous fai- 
sons le portrait sans prétendre Fexplicjuer: 

Si Ton se rappelle les commencements de ce récit, on a 
peut-être remarqué une circonstance fort minime, mais 
qui devint d'une grande importance pour aider madame 
Thoré dans ses recherches. 

Elle savait déjà que la femme qu'on lui désignait, comme 
pouvant lui donner des nouvelles de Charles, s'appelait 
madame Léona de Cambure. Elle savait aussi que cette 
femme était probablement la même que celle qui, sous 
prétexte d'acheter des porcelaines, était venue dans ses ma- ' 
gasins, le jour même de la disparition de Charles ; et ma- 
dame Thoré devait d'autant mieux croire que cette femme 
avait intérêt à cette disparition, que monsiem* Villon lui 
avait appris avec quelle curiosité elle s'était enquise de la 
famille du riche négociant. 

Pour dernière raison, enfin, de la supposer intéressée à 
cet enlèvement, madame Thoré se rappelait le refus qu'a- 
vait fait cette étrangère curieuse de donner son nom et son 
adresse. 

Mais tout cela ne suffisait pas à mettre madame Thoré 
sur la trace de cette femme, et cependant cette trace exis- 
tait dans sa maison même. 

En effet, la veille du premier jorn* de Tan, un service 
complet avait été expédié, au compte de monsieur de Mon- 
rion, à une personne dont monsieur Thoré avait remis se- 
crètement l'adresse à monsieur Villon; cette personne, c'é- 
tait madame de Cambure. 

A peine madame Thoré eut-elle prononcé ce nom devant 
le caissier, que celui-ci lui apprit cette circonstance. - 

Monsieur Thoré, encore mieux informé, révéla à sa 
femme les relations qu'on disait exister entre monsieur de 
Monrion et madame de Cambure. Monsieur de Monrion 
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était un des clients de la maison ; il y avait donc un moyen 
de savoir par lui ce qu'était devenue cette dame. 

Mais conunent aborder un pareil sujet avec le jeune 
comte^ qui pouvait se fâcher de vmr accuser sa maîtresse 
d'avoir enlevé un beau jeune homme ? 

D'ailleurs, le comte de Monrion, cél^re par ses écla- 
tantes folies, était-il un homme à écouter patiemment les 
doléances d'un père ou d'une mère de famille? ne vaudrait- 
il pas mieux s'adresser à l'un de ses parents? 

Dans ce cas, la solution se présentait en même temps 
que la difficulté, dar, depuis longtemps, la maison de mon- 
sieur Thoré avait pour clients toute la famille de Monrion, 
et le marquis de Montaleu, oncle et tuteur du jeune comte, 
avait toujours montré la plus grande bienveillance à cette 
honnête famille de bourgeois. 

C'était donc à lui qu'on avait décidé de s'adresser > et ma- 
dame Thoré voulut aller elle-même chez le vieux marquis. 

Nous ne rendrions pas compte de cette entrevue si elle 
ne devait pas révéler à nos lecteurs quelques circonstances 
qui les metti'ont à même d'apprécier ce qu'avait^été et ce 
que pouvait être Léona. 

Une femme et une mère obtiennent toujom*s plus de la 
confiance d'un homme que l'ami le plus persévérant, que 
le père le plus tendre. 

U marquis avait reçu madame Thoré avec cette noble 
bienveillance qui ne craint pas de descendre jusqu'au res- 
pect vis-à-vis d'une honnête femme, quoiqu'elle soit d'une 
condition inférieure. 11 l'avait écoutée patiemment, mais 
tristement, et avait fini pai* lui dire : 

—Je ne puis croire que madame de Cambure soit pour 
quelque chose dans la disparition de votre fils. En effet, 
quels rapports une pareille fenrnie peut-elle avoir avec 
Charles, un enfant sans nom (je vous demande pardon de 
vous dire cela), et à qui vous ne donnez pas sans doute 
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assez d'argent pour qu'il puisse satisfaire des caprices in- 
croyables ? 

— Gomment se fait-il donc que monsieur Amab ait paru 
soupçonner qu'elle pourrait nous donner des renseigne- 
ments? 

— Ce monsieur Amab est le maître de votre fils ? N'est- 
il pas Fauteur d'u!n tableau qui fait grand bruit? 

— Oui, monsieur. 

— Qu'il a refusé de vendre à mon neveu pour un prix fou ? 

— C'est lui-même. 

— Ce tableau était destiné à madame de Cambure, et 
mousiem- Amab l'a refusé, et votre fils est un élève de mon- 
sieur Amab... dit le vieux marquis en prenant des notes; 
j'avoue que, jusqu'à présent, il n'y a rien dans tout cela 
qui puisse justifier une accusation; toutefois, il y a dans 
cette circonstance, dans la visite mystérieuse que madame 
de Cambure a faite dans vos magasins, quelque chose qui 
peut faire supposer que Charles a pu avoir des rapports avec 
cette femme. 

— Chq^les est beau, jeune, aimable, dit madame Thorc 
qui semblait reconnaître à regret les qualités dont elle 
avait été si fière. 

— Si vous connaissiez madame de Cambure, vous juge- 
riez que ce sont là des avantages qui ne suffisent pas à cet 
esprit désordonné; qu'elle se fût éprise d'un homme conmie 
monsieur Amab qui occupe l'attention publique, c*est pos- 
sible; mais d'un beau jeune homme obscur... non... 

— Cependant, reprit madame Thoré, on prétend que ces 
femmes ont des préférences inexplicables. 

— Vous, vous trompez sur ce qu'est madame de Cam- 
bure : ce n'est pas une de ces courtisanes vulgaires, qui font 
prudemment la part de lem* fortune et la part de leur 
amour... 

Et cependant, cette fenjme est si extravagante... ou si ha- 
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bile... Si Charles peut la sei^ir dans quelqu'un de ses pro- 
jets... eDe Fauia conduit où elle aura voulu. 

Ëspërez^ souhaitez qu'il y ait un tout autre motif à Tab- 
sence de Charles que la volonté de Léona^ ce serait peut- 
être affreux. 

—Vous me faites trembler... mais quelle est donc cette 
femme? 

—Elle est veuve d*im homme qui lui a laissé un nom 
qui la protège et la classe plus haut que ses pareilles. Elle 
est riche... mais sa position n'est pas ce qui importe, c'est 
elle-même. 

Eh bien, c'est un emportement aveugle, des colèi*es fré- 
nétiques qui semblent vous la liyrer tout entière, et à côté 
de cela, c'est une astuce calme et souterraine qui ne laisse 
rien deviner de ses projets. Dans un moment d'orgueil et 
de ressentiment, elle binsera, elle foulera aux pieds tous 
les liens qu'elle a imposés, et puis elle mettra une patience 
infatigable à renouer tous ces fils rompus; vous la verrez 
à la même heure, fière, hautaine, implacable, puis, hum- 
ble, repentante, dévouée ; elle a des élans magnifiques pom* 
pousser un homme à la gloire, au travail, à l'honneur, et 
jamais bouche n'osa renverser en termes plus hardis tous 
Ifcj nobles sentiments de l'honneur et du devoir; les lar- 
mes, la raillerie, l'éloquence la plus vive, la logique la plus 
froide, elle emploie tout avec ime rare supériorité ; c'est 
le cœur le plus dissolu, l'esprit le plus pervers, le langage 
le plus éhonté que j'aie jamais entendu, et c'est l'âme la 
plus haute, l'intelligence la plus droite, la parole la plus 
noble qu'on ait jamais écoutée; elle a des dédains qui écra- 
sent et des flatteries qui enivrent... 

Oh! je la connais, madame, j'ai lutté avec elle, j'ai voulu 
luiaiTacher mon pauvre Gustave... j'ai voulu faire de la 
raoï-ale, elle en a fait et a rompu avec Gustave. 

Huit jours après, il voulait se brûler la cervelle, et j'ai 
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été la prier de le consoler un peu. Je lui ai reproché la 
ruine de mon pauvre neveu ; elle lui a restitué toutes ses 
folles dépenses, et un mois après je préférais le voir satis- 
faire les caprices de Léona que de savoir qu'il marchait à 
sa ruine par des voies plus honteuses. 

Alors je l'ai menacée... et c'est alors qu'elle m'a juré la 
perte et la ruine complète du comte de Monrion, et elle a 
tenu parole. 

— Mais n'avez-vous pas averti votre infortuné neveu? 

— Elle l'a averti elle-même. 

— Et il n'a pas brisé cet indigne lien? 

Le marquis leva les yeux au ciel, et dit avec une tris- 
tesse désespérée : 

— Ne l'accusez pas trop... Ah! quelle femme!... C'est 
le mal incamé... 

Le lendemain, il avait réformé sa maison : pendant sis 
mois il se prépara, pai- les études les plus graves et les 
plus assidues, à paraître un jour avec éclat à la Chambre, 
où l'attend, depuis son enfance, le siège de son père. 

Je le croyais sauvé, Léona avait disparu ! Fol espoir ! 
elle ne l'avait pas quitté : cachée sous les habits d'un jeune 
homme, elle lui servait de secrétaire, l'aidait, l'encoura- 
geait, le soutenait... Tout ce temps avait été employé à 
reprendre sur lui l'empire qu'un mot lui avait fait perdre. 
Elle s'empara de cet esprit facile... et... alors... alors... 

Le marquis se détourna et ajouta : 

— Priez Dieu, ma chère dame , que votre fils n'ait rien 
de commun avec cette femme. 

— Oh ! s'il en était ainsi, monsieur, je lui arracherais 
mon fils, moi... 

— Peut-être avez-vous raison, dit le marquis : uneniè; 
qui iraît franchement chez Léona et qui lui dirait 

j(JfeCne veux pas lutter avec vous; je viens imi *^ 
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votre pitié, je m'en remets à votre générosité... Rendez- 
moi mon fils ! » 

Peut-être cette mère toucherait-elle cette femme si étrange, 
el peut-être Léona serait-elle capable de lui demander par- 
don du chagrin qu'elle lui a causé. 

VoUà ce que madame Thoré avait appris chez monsieur 
de Montaleu, qui, du reste, lui avait promis de faire pren- 
dre des informations. 

Lorsqu'elle eut rendu compte à monsieur Thoré du ré- 
sultat de cette entrevue, celui-ci, avec cette immortelle.as- 
surance des sots, traita de poésie stupide le prétendu pou- 
voir de cette Armide moderne. 

— Tout cela, disait-il, est bon dans les poèmes et dans 
les romans ; mais dans notre siècle de lumières et de li- 
berté constitutionnelle, on a raison de pareilles drôlesses, 
comme des loups-garous qui font peur aux petits enfants ; 
on dissipe les fantômes à coups de canne. Je me charge de 
la voir cette dame, et je la traiterai... d'une façon... 

Madame Thoré n'avait pas une idée précise de ce que 
)ouvait être Léona; mais, en sa qualité de fenune, elle 
5avait trop bien par quelles innocentes ruses elle avait tou- 
ours fait plier la volonté de son mari, pour ne pas crain- 
ire l'abus qu'un esprit méchant pouvait faire de la supé- 
riorité des femmes en ce genre. Elle craignait surtout. 
i'irriter la vanité de Léona, vanité dont monsieur de Mon* 
aleu lui avait montré les funestes effets. 

Elle obtint donc de son mari qu'il ne chercherait point 
i voir madame de Cambure avant que monsieur Amab 
n'eût tenu la promesse qu'il avait faite la veille. 

Tout ceci avait été discuté hors de la présence de Julie. 

Mais quand la cm-iosité d'une jeune fille est éveillée par 
jj^ sentiment puissant, elle perce les murs, elle franchit 

n 'spaces ; elle aiTive par des voies incompréhensibles. 
h ne s'imagine pas que Julie écoutât aux portes, elle 
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n'y eût pas même pensé ; mais un reste de conTersation 
prolongée après sa venue^ une exclamation échappée pen- 
dant le repas ou le travail; quelques conseils de ceux 
qu'on croit bien discrets parce qu'on invente des noms en 
Tair pour cacher à qui ils ont rapport, conseils que mon- 
sieur Thoré donna à monsieur Villon; miUe réflexions 
étrangères au fond de l'inquiétude qui remplit la maison, 
mais qu'on ne faisait jamais autrefois ; une question en 
apparence sans but, mais à laquelle la réponse donne un 
sens déterminé, tous ces atomes dispersés dans l'air d'une 
journée d'attente, et rassemblés précieusement par un es- 
prit attentif, finirent par prendi'e un corps, une forme, un 
sens. 

Cela est si vrai que Julie, à qui on n'avait rien dit, sa- 
vait parfaitement que madame de Caml)ure était une fename 
dangereuse et d'une séduction irrésistible. Elle l'avait vue 
et savait combien elle était belle. Et Amab la connaissait. 

Voilà quel fut le dernier mot de cette patiente reehercli<\ 

Ainsi donc, Julie aussi craignait cette fée aux enivrants 
poison§ : mais ce n'était pas pour Charles, c'était poui- 
Victor. 

La fenmie qui aime a des instincts mei^veilleux; le mal 
qu'elle ignore la fait souffrir. Les sottes appellent maia de 
nerfs les tristesses qui les prennent à certains moments; 
celles qui savent la vie se disent qu'on les trompe, et elles 
devinent juste neuf fois sur dix. Cela se sent à cent lieues 
de distance. Pourquoi cela? 

Quand quelque savant aura expliqué comment un pigeon 
expédié à trois cents lieues de son colombier, dans les té- 
nèbres d'un panier couvert, devine son nid et y retourne 
dès qu'il est en liberté, nous essayerons d'expliquer ces 
inexplicables sympathies qui lient un cœur à mi autie pai" 
un fil électiique qui lui apporte des nouvelles confuses, 
mais ceitaines, de ce qu'il éprouve. 
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Il faut bien que cela soit vrai ; car, durant toute la ma- 
tinée de ce jour-là, Julie avait attendu patiemment le re- 
tour d'Amab, et ce n*était qu'à l'heure à peu près où Victor 
renconti-ait Léona dans le bois de Boulogne qu'elle avait 
éprouvé une inquiétude , une impatience et une douleur 
qui allaient aux lannes. 

Un homme comme monsieur Villon aurait expliqué cela 
le plus naturellement du monde, et il aurait dit : 

« A deux heures, on a envoyé chez monsieur Amab, et 
l'on a répondu qu'il venait de monter à cheval ; alors l'in- 
quiétude a commencé; en effet, ce monsieur qu'on adore 
en secret, dont on voudrait faire un héros de dévouement 
aux yeux de la famille , ce monsieiu* qui devait découvrir 
Chailes , et sur la parole duquel on comptait si bien qu'on 
avait l'air de dire que toute autre démarche était inutile; 
ce grand cœur, ce génie, cet ami dévoué, est allé se pro- 
mener tranquillement au bois de Boulogne. 

» Aussi, voyez comme mademoiselle Julie se dépite, 
comme elle tressaille à chaque bruit, dans l'espoir que c'est 
lui qui arrive, et comme l'heure se passe ; et comme voilà 
déjà quatre heures, quatre heures et demie, cinq heures, 
elle ne tient plus en place, elle va et vient sans prétexté, 
elle monte dans l'appartement, elle ouvre la fenêti*e pom* 
voir si elle ne l'apercevra pas au bout de la me : tout cela, 
c'est de la colère excitq^ pai' l'insouciance de monsieur 
Amab; c'est du dépit et non pas une sympathie éthérée, 
un rapport magnétique, un alambiquage stupide. » 

Voilà ce qu'eût dit monsieur Villon, et peut-être cet 
homme, habitué à faire avouer aux chiffres toutes les véri- 
tés qu'ils renferment, avait-il rencontré la vérité morale de 
toutes les nombreuses agitations de Julie, peut-être mon- 
sieur Villon avait-il raison. 

Mais qui voudrait d'une pareille raison, si ce n'est un 

10 
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jaloux comme lui? Et d^aiUeurs y a-t-il rien de plus odieux 
au monde qu'un homme qui calcule si froidement? 

Oui, certes, il y a quelque chose de mille fois plus odieux : 
c'est un homme qu'on n'aime pas et qui a raison. 

Or, monsieur Villon avait raison pour monsieur et ma- 
dame Thoré, lorsqu'il disait qu'il ne fallait plus compter 
sur monsieur Amab ; qu'il ne viendrait pas; que c'était un 
homme fort indifl'érent aux chagrins de la famille Thoré ; 
que dans tous les cas , il ne fallait pas beaucoup espérer 
d'une intervention qui peut-être protégerait encore plus la 
coupable que la victime, et mille autres paroles qui eussent 
fini par faue éclater le cœur de Julie, si tout à coup on n'eût 
entendu le pas d'un cheval s'arrêter à la porte de la rue, et 
si presque aussitôt Amab n'eût paru. 

XXI 

TENTATIVE D' AMOUR. 

Julie lança un regard de triomphe du côté de monsieur 
Villon; mais le commis ne lui donna pas la joie de le re- 
cevoir ; il avait baissé la tête sur son registre , et , chose 
inouïe, il se permit de laisser échapper un léger ricane- 
ment; décidément la tête du commis s'exaltait de la façon 
la plus inconsidérée. 

— Eh bien ! eh bien ! s'écrièrent à la fois monsieur et 
madame Thoré. 

— Rassurez-vous, madame, votre fils vit. 
Asswément c'était là une grosse nouvelle, et Victor avait 

compté sur l'énorme effet qu'eUe devait produire. L'effet ne 
manqua pas; mais une fois cet effet épuisé, anivèrent les 
questions, les doutes, les suppositions. 

— Oii est-il? 

— Que fait-il? pourquoi est-il parti? 
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— L'avez-vous VU? 

— Ne peut-il vous écrire? 

— Qui vous a donné cette assurance? 

— N'est-ce pas ua leurre? 

— Un faux espoir ? 

— Étes-vous sûr de la personne qui vous a parlé? 

— La connaissez-vous bien ? quelle est-elle ? 

— Comment vous Ta-t-elle dit? etc., etc. 

Questions auxquelles Am^b ne savait que répondre, par 
la plus excellente des raisons, c'est qu'il n'en savait rien. 

Aussi fut- il obligé de se retrancher dans une foule de 
phi-ases ambiguës, solennelles et homblement compromet- 
tantes, dans le genre de celles-ci : 

« J'ai vu quelqu'un qui sait ce que Charles est devenu. 
Chai'les est. en sûreté , je ne dois pas vous en dire davan- 
tage; je ne puis vous nommer la personne que j'ai vue; je 
dois la revoir demain; je ne puis vous conduire près d'elle, 
— ce serait manquer à l'honneur, — ce serait peut-être 
accroître les dangers de Charles. 

» N'insistez pas , si vous voulez que je puisse vous être 
utile. » 

Et mille autres balivernes où le poussaient les objec- 
tions , les prières de madame Thoré , et qui donnaient à 
cette aventure une couleur vénitienne très-remarquable. 

On insista, on pria, mais il fallut s'en tenir à la décla- 
ration suivante, faite la «aain sur le cœui* : 

— Sur mon honneur, je ne puis m'expliquer plus clai- 
rement; fiez-vous à mon désir de vous servir, à mon ami- 
tié pour Charles ; croyez que mon vœu le plus sincère est 
de ramener dans votre maison la joie et le repos , et lais- 
sez-moi la liberté d'agir. 

C'était peu, mais encore fallait-il remercier de ce peu , 
et voilà monsieur Thoré qui prend la parole pour dire : 

— Je voudrais, monsieur, qu'un jour pût venu- où je 
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pourrais vous témoigner, mieux que je ne le puis mainte- 
nant, la reconnaissance que nous vous aurons. 

11 n'y a que les sots pour faire de ces phrases-là; mais 
jamais compère n'eût donné plus heureusement la réplique 
à Amab , qui , nous l'avons dit , était venu avec le projet 
très-arrêté de s'engager vis-à-vis de Julie. 

En effet , Victor s'inclina , prit un air modeste et ému : 

— Ce n'est pas votre reconnaissance, monsieur, c'est 
votre estime, votre amitié que je voudrais mériter. 

^— Pourrions-nous vous les refuser, après un pareil ser- 
vice ? fit monsieur Thoré ; nous sommes tout à vous, mon- 
sieur, et si jamais il se trouvait... je ne sais quoi, où je 
puisse avoir la moindre influence, tenez-vous pour assuré 
qu'à votre première demande je serai prêt... 

— N'allez pas plus loin, dit Victor d'une voix bien apprê- 
tée, peut-être vous demanderais-je plus que vous ne vou- 
driez m'accorder. 

Madame Thoré trembla d'inquiétude, Julie trembla de 
joie, monsieur Villon trembla de fureur, monsieur Thoré 
seul resta calme ; il n'avait rien compris. 

Mais quelle nécessité qu'un mari, un père ou im patron 
comprenne quelque chose ? Quand un homme s'appelle le 
maître de la maison , il en a bien assez comme cela , et il 
n'a pas besoin de savoir ce qui s'y passe. 

Gonmie nous l'avons dit, Victor s'était éperonné le cœm* 
pour le lancer dans le chaste amour de Julie , amour que 
lui conseillaient sa raison , son intérêt et son calcul ; l'es- 
pèce de déclaration qu'il venait de faire était le résultat 
de l'excitation factice qu'il s'était donnée, mais elle ne put 
aller plus loin. 

Tous les beaux rêves qu'il s'était faits s'évanouirent en 
présence de celle pour qui il les avait faits. La présence de 
cet ange de grâce et de beauté , qu'il avait voulu mettre 
BUT l'autel pour l'adorer, glaça la ferveur qu'il se croyait; 
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rien ne le touchait dans cette belle jeune ûUe : Dieu avait 
refusé au cœur froid et égoïste de l'artiste l'intelligence 
des douces et chastes sensations : Léona devait l'emporter. 

Cet effet fut si puissant sur Amab, qu'il ne sut plus que 
dire, et qu'après quelques phrases embanassées il se retira. 

Oh ! comme Julie l'aima pour la hardiesse qu'il avait 
eue de lui montrer ses projets, et pour la timidité qu'il 
avait éprouvée ensuite. Quel amour plus sincère, plus com- 
plet et plus humble pouvait-elle espérer? 

Le mal, comme on le voit, allait en augmentant, et ma- 
dame Thoré lui donna des aliments , car elle ne pouvait 
tracjjiire autrement que ne le faisait Julie les paroles 
d'Amab; seulement, pour la fille, c'était une espérance, 
et pour la mère une menace de mariage. 

Madame Thoré avait beau se rappeler tout ce qu'elle 
avait vu ou entendu, eUe ne sentait pas sa fille aimée. 

Quant à Amab, il s'en alla mécontent de lui, en trou- 
vant qu'il avait été froid , malavisé ; il se dit qu'il n'avait 
pas su tirer parti de la bonne position où il se trouvait 
pour se montrer tel qu'il voulait être , c'est-à-dire très- 
amoureux; car décidément Amab voulait être amou- 
reux; il se promit de revenir et revint en effet , car son 
heure avait sonné : il le sentait, et l'habile calculateur, 
avait admirablement compris de quel côté était la chance 
honorable, heureuse, pleine d'avenir, et il l'avait choisie. 
Mais sa natme même, en lui dictant ce choix, s'y refusait. 

C'est une chose que nous voudrions faire comprendre à nos 
lecteurs que cette lutte de la volonté raisonnée, non jplus 
contre les entraînements, mais contre l'insensibilité du cœur. 

Il y a dans le monde, et chacun en connaît, des âmes 
^i, endurcies par la débauche, les violentes sensations, 
les excès aventureux , n'ont plus la faculté d'aimer ce qui 
est simple, chaste, naïf; celles-là, on les conçoit. Mais un 
homme jeune, qui n'a pas encore usé de son cœur, peut-il 
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avoir cette insensibilité? Voilà ce dont on peut douter, 
voilà cependant ce qui est vrai , voilà ce que nous vou- 
drions persuader aux gens qui lisent ce récit. 

Oui^ il y a des hommes à qui Dieu a donné une sévère 
raison, une puissante volonté , et qu'il a cependant déshé- 
rités de l'affection du hon. 

De pareils hommes peuvent parvenir à épouser une 
femme noble, bonne, vertueuse ; ils l'apprécient ce qu'elle 
vaut, et dans tout ce qui dépend de la volonté, ils lui ren- 
dent l'honunage qu'elle mérite; mais leurs aspirations, 
leurs joies, leurs ardem^, leurs adorations sont pour des 
idoles qu'ils n'oseraient avouer ; ils honorent la vérin el 
ils la recherchent; mais la dissolution leur plaît et les en- 
traîne. Il faut à ces âmes , que le calcul et l'égoïsme ont 
froidement et durement trempées , pour leur aiTacher un 
soupir, des excitants plus acres, des dissolvants plus éner- 
giques que l'amour modeste d'une jeime fiUe , ses joies ti- 
mides et ses chastes ravissements. 

Mais en vérité, ne vaudrait-il pas mieux raconter que 
disserter, quoiqu*il y ait des gens qui croient que dans 
l'histoire du cœur, disserter c'est raconter. 

XXII 

LES MAIŒGES DE LA LIONNE. 

Huit jours environ après sa première rencontre avec 
Léona, huit jours après s'être promis de devenir amom«ux 
de Julie et avoir tout fait pour y réussir, Victor partit 
à dix heures du soir de chez monsieur Thoré, et gagna le 
bois de Boulogne de toute la vitesse de son cheval ; il le 
laissa à son domestique aux environs du parc Saint-James, 
longea un mur défendu par un taillis épais, puis enfin 
s'arrêta en face d'une haute perche plantée dans rintérieur 
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de la propriété , laquelle portait un large écriteau sur le- 
quel étaient écrits ces mots : 

Fiéges à loups. 

C'est une manière si connue de dire aux voleurs : « C'est 
par ici qu'on peut entrer, » qu'il arrive quelquefois que 
les drôles s'en méfient. Cette fois, l'indication n'avait rien 
de mensonger ; il n'y avait pas le moindre péril. 

Amab se glissa prudemment entre les branches , et se 
trouva en face d'une brèche qui devait être bien vieille, 
car déjà le lierre et la mousse en avaient habillé de vert 
les anfractuosités. 

C'était tout au plus s'il fallait lever le pied à la hauteur 
d'une marche pour entrer de plain-pied dans le parc. 

A ce moment, Victor chercha à se rappeler les instruc- 
tions qui lui avaient été données : 

« Quand vous serez là, lui avait-on dit, vous trouverez 
une allée, vous suivrez celle-là ou toute auti-e... dans un 
parc de dix arpents on arrive toujours à la maison qui est 
posée au centre. 

» Cette maison a un perron ; sur ce pen'on , une porte 
ouvrant dans im vestibule, il y a de la lumière toute la 
nuit : vous verrez l'escalier en face , montez au prepiier, 
avisez un large couloir tendu de soie vert-pomme à oiseaux 
fantastiques, poussez jusqu'à une porte de velours à larges 
clous dorés, tournez le bouton, ouvrez une seconde porte, 
traversez une petite antichambre , il y à aussi de la lu- 
Dnière; traversez encore un salon, puis une bibliothèque, 
vous serez chez moi. » 

Victor n'était pas accoutiumé à ces rendez-vous espagnols, 
quoiqu'il les eût rêvés, comme tous ceux qui ont assez de 
supériorité dans l'esprit, ou qui sont assez neufs pour lire 
les romans comme une chose sérieuse. 

Vingt fois il avait rêvé les aventures couleur de mm-aille, 
et dans ces cii'constances il se donnait volontiers une allure 
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pmdente et Gère à la fois, marchant en avant, la baii)e sur 
rc[>aule, comme dit Sully, et une main ^i\r sa da^e ; mais 
quand il fut en face de la réalité, notre héros se trouva foil 
empêché. 

Il arriva immédiatement à une belle allée qui le mena à 
une très-belle pelouse, en face de laquelle il ti-ouva tout de 
suite la maison qu'il cherchait. 11 faisait im terrible clair 
de lune ; de façon qu'on était en vue de toutes les fenêti'es 
de Thabitation, soit qu'on voulût traverser la pelouse, soit 
qu'on voulût suivre l'allée circulaire qui l'enveloppait de 
ses deux longs bras fleuris, et qui n'avait ni la moindre 
ombre ni le plus petit mystère. 

Au clair de la lune , noti-e héros Victor cmt remarquer 
que cette allée perfidement découverte était en outre d'uu 
ratissage vierge, et qu'elle transmettrait sans mélange l'em- 
preinte de son pied à l'œil jaloux ou médisant qui vien- 
drait la consulter. Ceci lui parut autrement dangereux que 
les pièges à loups promis au sommet de la perche. 

Victor hésita ; mais le courage, ou la vanité, ou l'amour 
l'emporta, sans toutefois lui ôter la pmdence. 11 fi-aiichil 
l'allée, tomba au beau milieu de la plate-bande, ou il écrasa 
la première boutm'e d'un Général-de-Caux, sorti de chez 
Tripet, puis il traversa la pelouse, et en trois sauts, il fut 
sur le perron, ravi d'avoir si bien dissimulé ses traces. 

Là, un nouveau tremblement le saisit, la porte était ou- 
verte, une lampe de nuit veillait dans un énorme rouleau 
de verre, à cage de cuivre, pendu au plafond par un gland 
de hallebarde de suisse. 

Cette lumière triste et vacillante avait l'air de s'ennuyer 
là toute seule comme un laquais à moitié endormi qui at- 
tend son maître. 

Victor pensa qu'un homme, peut-être deux, peut-être 
dix, pouvaient sortir des ombres chancelantes que cette 
lampe faisait jouer aux angles du vestibule; il tira le poi- 
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gpard malais qu'il avait caché dans sa poche ; un poignaiu 
ùialais dans une poche de paletot vaut bien le fusil à rouet 
avec lequel un de nos amis allait à l'affût des lapins. 

Victor, armé de son poignard et de la honte qu'il éprou- 
vait de l'avoir tiré, monta l'escalier en trois enjambées, et 
comme l'épais tapis qtii le i-ecouvrait ne laissa entendi^e au- 
cun bruit, il se retourna brusquement. 

Enfin le couloir désigné, la porte de velours se montrè- 
rent à lui, il avança, ouvrit, et entra dans l'antichambre. 

Toujours le même silence et la même sécurité, il y avait 
de quoi s'épouvanter... 

11 traversa le salon, arriva à la bibliothèque, la franchit, 
et souleva, d'une main armée et tremblante, une lomde 
portière derrière laquelle il vit enfin la chambre de Léona, 
et Léona elle-même à demi couchée dans un vaste fauteuil. 

— Ah! c'est vous, lui dit-elle en posant près d'elle le 
Ime qu'elle tenait, quelle heure est-il donc? 

— Minuit, répondit Victor d'une voix mystérieuse. ' 

— C'est pourtant vrai, répondit-eUe en jetant un coup 
d'oeil sur une pendule de quelques pouces posée près d'elle. 
J'avais oublié le temps en lisant ces odes de Victor Hugo. 

Notre Victor fut humilié. 

— Mais entrez donc, reprit Léona. Ah ! mon Dieu, que 
faites-vous donc de ça? ajouta-t-elle en lui montrant son 
poignard qu'il tenait toujours à la main. 

— C'est une précaution... reprit-il d'un air embarrassé. 

— Contre qui donc ?. . . 

— Le bois de Boulogne est, dit-on, le repaire de gens 
inal intentionnés... 

— Ce sont les amoureux qui font courir ces bruits-là 
pour pouvoir s'y promener à Taise... D'ailleurs, il y a long- 
temps que vous n'êtes plus dans le bois. 

— C'est vrai... mais... 

— Avicz-vous peua* ime fois chez moi... 
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— Pardon, dit Victor, à qui cet accueil commençailÀ 
paraître singulier, mais chez vous on y entre... comme... 

— Comme sur la place publique, voulez-vous dire? 
N'est-ce pas très-commode? 

— Sans doute, dit Amab ; mais on aurait pu faire relever 
cette brèche et pratiquer une porte secrète. 

Léona se mit à rire. 

— Apprenez, mon cher Victor, qu'il n'y a rien de plus 
délateur que ce qui est mystérieux ; si on fait ouvrir une 
porte, c'est qu'on a le projet d'y faire passer quelqu'un... 
Si on ne relève pas une brèche, c'est qu'on espère que per- 
sonne n'y passera. 

— Alors, dit Victor d'un ton piqué, c'est avoir une pau- 
vre opinion de ceux qui peuvent venir vous voir que de 
leur faire une entrée si facile. > votre place, J'eusse voulu 
les obliger à franchir un mur élevé, hérissé de pointes. 

— Jamais je ne donnerai à un homme que je veux bien 
recevoh*, le ridicule d'entrer chez moi avec un habit en 
lambeaux et un pantalon déchiré ; mais qu'avez-vous donc, 
mon ami? asseyez- vous... êtes- vous malade? 

Victor venait à un rendez-vous d'amour, du moins il le 
croyait ainsi, il avait arrangé à sa guise le trouble du pre- 
mier moment : 

a Est-ce vous? — C'est moi. 

— Oh! silence... 

— J'ai pem*. 

— Ne tremble plus, je suis près de toi, etc. » 

Mais point, il était entré en secret aussi facilement que 
par la grande porte ; il était reçu à minuit comme on l'eût 
reçu à midi, il crut comprendre qu'on se jouait de lui, le 
dépit lui rendit sa présence d'esprit, son énergie, et il ré- 
pliqua d'un air tout à fait dégagé : — Vous avez devine 
juste^je suis malade, et sans la promesse formelle que je 
vous avais faite, je ne serais pas sorti de chez moi. 
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lin incompréhensible sourire d'ironie agita les lèvi'es dé 
Ldona, mais presque aussitôt elle reprit d'un air sërieuse- 
nent chagrin : 

— En ce cas, vous avez eu tort de venir; à mon sens on 
peut jouer avec la vie, jamais avec la santé ; risquer de se 
'aire tuer pour une femme, c'est une chance de lui plaire; 
nais gagner des rhumatismes, c'est odieux pom* soi... et 
pour elle aussi. 

— C'est me dire que j'ai mal fait de courir un pareil 
isque. 

— Sans doute... 

— El que j'aurais tort de m'y exposer plus longtemps... 
—Est-ce qu'il ne fait pas bon chez moi ? 

Victor s'an'êta au moment où il allait partir ; mais il prit 
iue vigoureuse résolution, et se décida à s'avouer vaincu. 
Cet homme avait des moments d'un gi-and com-age. 
"^ Léona, lui dit -il, pourquoi' vous moquez- vous de moi? 
Elle lui tendit la main. 

— Je ne me moque pas de vous, Victor ! je suis tiiste. 
-~ Vos réponses ne le montrent guère. 

— Et pourquoi ? 

— Ces plaisanteries sm- les portes secrètes, sur les brè- 
ches ouvertes. 

— Mais je vous ai dit ce que je pense, fit naïvement 
ï^ona, seulement vous vous êtes obstiné à ne pas vouloir 
me comprendre. Je pratique sérieusement ce que vous ap- 
i>elez des paradoxes spirituels. 

La manière dont vous êtes entré ici vous gêne, je le vois, 
vous n'y comprenez rien. C'était pourtant la plus commode 
et la plus sûre, permettez-moi de vous donner en passant 
une leçon qui peut vous être utile dans d'autres aventures. 

Et d'abord, prenez note de cet axiome : 

« Le meilleui* moyen de se trahh', c'est de se cacho^ » 

Entre l'homme qui en aborde un autre en plein joui', au 
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milieu d'une foule et qui lui plante un poignard dans 1a 
poitrine, et celui qui attend son ennemi la nuit dans un 
endroit écarté, la chance de réussir et de se sauver est tou- 
jours pour le premier, s'il a du courage et du sang-froid. 

Les précautions sont à la fois un signe de faiblesse etunt 
preuve de culpabilité. Je veux vous en donner un admira- 
ble exemple. 

Je vous ai vu, car je ne veux pas jouer plus longtemps 
la coquette avec vous ; je vous guettais à travers ma pei- 
sienne, et je vous ai vu. sauter au beau milieu d'une plate- 
bande pour ne pas laisser l'empreinte de vos pas dans une 
allée. Eh bien ! demain, au point du jour, mon jardinier 
eût ratissé son allée sans s'occuper si les pas étaient entrés 
à huit heures du soir et ressortis à dix, ou s'ils étaient ar- 
rivés à minuit et repartis avec le jour. 

Au lieu de cela, vous avez écrasé, j'en suis sûre, quelque 
fleur qui lui fera pousser dés exclamations toute la journée 
de demain sur le grossier maladroit qui saute dans ses 
plates-bandes. 

Et puis , mon ami , vous ne savez pas vivre. Comment, 
vous êtes garçon, vous ne devez encore compte de votre vie 
à personne, et à supposer que vous eussiez seulement une 
liaison, vous seriez l'homme le plus esclave de la terre. 

— Et comment cela? 

— Vous avez des habitudes incroyables... Tout le monde 
vous sait par cœm*... A telle heure vous êtes dans votn* 
atelier, à une autre vous déjeunez ; puis c'est l'heure de la 
promenade ou celle des visites, et celle du dîner, et celle 
du spectacle, et celle du monde, et celle de votre retour. 

Je suis convaincue que votre domestique vous a regarde 
avec des yeux renversés quand vous lui avez dit d'amener 
à onze heures votre cheval à la porte de madame Thorc. 

-^D'oii savez-vous? 

-^Je ne sais pas, j'en suis sûie. 
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Eh bien! il en sera ainsi de tout ce que vous voudrez 
fiire; chacun se dira : 11 ne fait pas aujourd'hui comme 
hier, donc il y a quelque chose de nouveau. Quelque chose 
ie nouveau, c'est si rare qu'il faut pardonner au monde 
fespionnage qu'il se croit en droit d'exercer à la nouvelle 
'J'un si grand événement. 

Etonnez-vous après cela que votre secret, si vous en 
aviez un, ' fût soupçonné en deux heures et découvert en 
nngt-quatre. 

Quant à moi, j'ai prévu ce danger dès le pensionnat, et 
j'ai pris mes précautions dès que j'ai été maltresse de faire 
ma vie. C'est le désordre le mieux arrangé. Quand on a de 
grandes amhitions, il ne faut pas avoir de petites chaînes. 
Ouand on a de hauts désirs, il ne faut pas avoir de sottes 
nécessites. 

Je déjeune depuis huit heures du matin jusqu'à deux, 
chez moi quand j'y suis, ailleurs si je n'y suis pas^ cela 
me prend cinq minutes. 

Je dîne depuis trois heures jusqu'à neuf, quand je dîne, 
et la fantaisie de souper peut me prendre depuis dix heures 
du soir jusqu'à cinq heures du matin. 

Je sors à pied, ou en fiacre, ou à cheval, ou en voiture, 
à l'heure où tout le monde sort et à l'heure où tout le 
monde rentre. 

11 y a des jours où je me couche à neuf heures, et où je 
me lève à midi, d'autres où je me couche à midi, et où je 
me lève à minuit. Je viens au bois en sortant de l'Opéra, 
^t j'ai dix fois quitté le bal pour monter en chaise de poste. 

Je sors pour aller faire une visite, et, deux jours après, 
j'écris à mes gens de venir me rejoindre à Boulogne. 

Gustave a voulu être jaloux, et ne se fiant pas à la fidé- 
lité d'un espion gagé, il a voulu me suivre. Je l'ai fait se 
morfondre dans son fiacre drapé de rouge, à la porte de 
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tous mes fournisseurs, à la porte des endroits les plus in- 
croyables. 

Une fois où J'avais cherché querelle à monsieur de Mon- 
rion sur l'heure qu'il était, je suis mystérieusement paitie 
dans une voiture de place pom* aller régler ma montre sur 
l'horloge de l'Hôtel de Ville, et je suis rentrée chez moi. 
Gustave m'avait suivie : il s'est informé du motif de celte 
promenade. * 

Je savais qu'il avait acheté ma femme de chambre, elle 
lui raconta la vérité, alors il a haussé les épaules et a dit : 
« Décidément, c'est une folle, » c'est tout ce que je voulais. 

La lutte a été longue entre nous, mais je l'ai toujours 
gagné de vitesse. 

Victor fut abasourdi. 

Il était de ces hommes qui rêvent et comprennent toutes 
les excentricités dans la spéculation, et qui les redoutent 
dans la pratique. Tout stupéfait de ce qu'il venait d'enten 
dre, il crut avoir trouvé quelque chose de pérepaptoire, et 
il répliqua la niaiserie que voici : 

— Mais s'il prenait fantaisie à monsieur de Monrion de 
venir maintenant? 

— Eh bien ! il trouverait les portes ouvertes... 

— Mais s'il me ti'ouvait ici? 

Soit que l'objection parût embarrassante à Léona, soit 
qu'elle dédaignât d'y répondre, elle se mit à rire et répli- 
qua: 

— Savez-volis que vous devenez fat? 

Ce mot rendit à Victor une partie de son humeiu", <?t 
ne voulant pas cependant rester en dessous d'une femme 
qui se dévoilait si franchement, il lui dit : 

— Si j'ai fait cette faute, c'est vous qui m'y avez poussé. 

— Ah ! oui, dit tristement Léona, c'est vrai. 

. — Oubliez-vous qu'hier, dans cette voiture qui nous 
emportait tous les deux vers Paris, lorsque je vous disais* 
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mon amour et que vous m^aviez avoué le vôtre, lorsque je 
vous implorais et que vous aviez épuisé vos refus, oubliez- 
vous que c'est vous qui m'avez promis cette heure... et 
qui m'avez dit : 

« Demain... chez moi... à minuit, je n'aurai plus peur. » 

— Cest vrai, dit Léona en poussant un profond soupir... 
c'est vrai... mais je vous le dis franchement, dût la bruta- 
lité de ma franchise vous donner de moi une opinion en- 
core plus mauvaise que celle que vous avez, oui, je vous 
le dis franchement, vous avez été un maladroit. 

— Vraiment ? fit Amab d'un ton qu'il voulait en vain 
rendi-e léger et moqueur. 

— Ne riez pas, mon ami, je vous parle dans toute la sin- 
cérité de mon âme, reprit Léona d'un air naïf; apprenez 
donc de moi, ajouta-t-elle d'un air caressant et confiden- 
tiel, que l'amour est comme certaines maladies, elles ont 
tontes un jour fatal, culminant, qui emporte le malade ou 
qui commence la guérison. 

— Et vous êtes en voie de convalescence depuis hier? 
dit Victor avec un sourire fiuieux. 

— Je l'espère, dit Léona en levant les yeux au ciel. 
— Et vous ne craignez pas les rechutes, je suppose ? 
Léona prit un air triste et fâché, et repartit : 

— Ah ! mon Dieu ! Victor, vous faites de l'esprit quand 
je vous parle raison, quand j'ai le cœur brisé, quand les 
larmes me suffoquent : oh! les hommes ne comprennent 
rien. 

— J'avoue, dit Amab, que je ne comprends plus ce que 
vous me disiez hier, en vous écoutant aujourd'hui. 

Léona se leva, fit quelques pas avec impatience, comme 
pour sortir, puis revint soudainement en disant : 

— Tenez, il faut en finir, écoutez-moi, mais écoutez-moi 
bien, et surtout ne cherchez pas à me deviner... 

— Comment ! vous voulez que... 
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—Je veux, dit Lëona avec humeur, que vous ne cher- 
chiez pas dans mes paroles des sentiments cachés, des 
feintes, des ruses, que sais-je ? tout ce que les hommes qai 
se croient pénétrants s*imaginent découvrir dans ce que 
leur dit une femme. Je ne suis pas de Técole des demi- 
mots et des réticences. 

Je suis libre, maîtresse de moi ; je sais où je veux aller 
et où je ne veux pas aller, je n*ai donc pas besoin de men- 
tir, ni aux autres ni à moi-même. Je suis assez belle et " 
assez spirituelle pom* me passer de coquetterie. 

D'ailleurs, vous m*aimez, Victor, et il n*y a pas de ma- 
nège qui vaille un pareil complice quand on veut tromper 
un homme. Ainsi donc, je puis être franche, je n'ai besoin 
que d'une chose, c'est que voutei'écoutiez... 

— Je vous écoute, dit Victor, qui dans les autres entre- 
tiens qu'il avait eus avec Léona, s'imaginait avoir percé 
dans les ténèbres de cette existence et de cette âme, je vous 
écoute, reprit-il. 

— Je vous ai aimé, reprit tout à coup Léona, je vous ai 
aimé par un des caprices insensés, et cependant vulgaii*es, 
qui égarent la vie des femmes inoccupées. 

L'aspect de votre tableau de la Vierge m'a fait croire à 
quelque chose de charmant, de naïf, d'idéal, dans l'âme 
de celui qui avait si bien peint tout cela sur ce divin ri- 
sage. Avec la même ardeur que je retournerais à l'air vif 
et embaumé des montagnes où je suis née, si je le pouvais, 
j'ai voulu plonger mon âme dans les frais et jeuues senti- 
ments que je vous supposais. 

Je vous le jure, Victor, si vous fussiez venu, jamais vous 
n'auriez connu de moi que mon fol enthousiasme ; peut- 
être ne vous aurais-je jamais revu. 

Si vous aviez été ce que je pensais, je n'aurais pas voulu 
avoir le remords de vous avoir perdu^ j'aurais voulu pas- 



LA LIONNE * \^\ 

ser dans votre cxibleiice comme une fée incoimue qui vous 
eût donne votre première couronne. 

J'étais dans la folie de mon rêve quand je vous ai écrit : 
vous étiez de sang-froid quand vous avez reçu ma lettre ; 
vous Tavez traduite comme un vieillard qui craint le ri- 
dicule. 

Hélas ! à vingt-cinq ans, vous croyez à l'expérience des 
autres; vous avez tué par avance les trois quarts de votre 
vie. Vous aniverez à un âge avancé sans avoir vécu, et 
vous commencerez à essayer de vivre à un âge où il n*est 
plus permis d'être imprudent. 

Le jour où vous avez permis qu'on m'exposât au plus 
iusolent outrage, je ne vous ai pas jugé, je vous ai mé- 
prisé, et, pour la première fois de ma vie, j'ai voulu me 
venger de quelqu'un que je méprisais; c'est que je vous 
aimais encore. 

Vous savez comment a tourné ma vengeance; l'incon* 
cevaLle folie de mon cœur vous a protégé ; n'ayant pas 
pu vous attirer à un duel dont l'issue était toujours un mal- 
heur pour vous, j'ai prétendu vous rendre assez amoureux 
de moi pour pouvoir vous faire souffrir des tourments qui 
vous puniraient cruellement du mal que vous m'aviez fait; 
j'y ai réussi... 

Croyez-moi, Victor, ne prenez pas un air piqué et me- 
naçant; vous m'aimez, vous m'aimez assez pour que je 
puisse abuser de votre amom*, pour que je puisse me ven- 
ger; mais il m'arrive une chose que je dois vous dire : 
c'est que je vous aime encore. 

— Ne me le disiez-vous pas hier? 

— Hier je croyais vous mentir, hier je croyais vous éga- 
rer... Et cependant.,, hier... oui... hier, il y a eu un mo- 
raent où j'aurais été heureuse peut-être d'avoir été prise 
dans le piège que je vous tendais. 

Ce moment, vous l'avez laissé passer... ce moment, j'ai 

11 
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cru qu'il pouvait renaître dans mon cœui... et c'est de 
bonne foi que je vous ai donné ce rendez- vous. 

— Mais... aujourd'hui, dit Victor amèrement. , 

— Aujom-d'hui, c'est le lendemain d'hifii'... reprît Léona, 
aujom-d'hui vous retrouvez une femme qui est restée seule 
vingt-quatre heures en face d'elle-même, une femme qui 
ne se ment pas, qui ne se flatte pas, qui ne se ménage pas; 
une femme qui a pu mesm*er l'abime où vous n'avez pajj 
eu l'audace de la précipiter ; alors j'ai réfléchi, j'ai tout 
calculé, j'ai tout prévu, tout supposé... 

Eh bien! d'après ce que je sais de moi et ce que je sais 
de vous, Victor, je vous aime trop pom' vous revoû' jamais. 

— Se peut-il ! et après un pareil aveu, pouvez-vous me 
condamner ainsi? 

• — Ce n'est pas vous que je juge, c'est moi que je con- 
damne. 

— Léona, ne paiiez pas ainsi, vous m'aimez, dites-vous? 

— Victor, reprit Léona, ne jouons pas un jeu d'enfaiils. 
La femme q^i vouî? a dit ce que je viens de vous dire^ mé- 
rite qu'on n'abuse pas de l'empire que sa folie vous donne 
sur elle... 

Ecoutez-moi bien... comprenez-moi bien... si je me lais- 
sais vous aimer, je n'accepterais pas le tiède amoui* que 
vous pouvez me rendre. 

— * Mais cet amour me brûle, cet amom- occupe toute ma 
pensée. 

— En vérité^ vous n'êtes pas bon*.* 

Oui, vous ra*aimez ardemment, je le sais, peut-être assei 
pour vous perdre poUr moij si j'acceptais l'amoui* que voU^ 
m'offrez ; mais moi, Victor, je ne veux pas que vous vous 
perdiez j ce que j*aime en vous, c'est votre glohe, votre 
honnem*, votre jeunesse pm*e et irréprochable, voti'e lutte 
contre l'adversité, votre triomphe sm* la misère et le mai- 
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heiu*; j'aime eu vous, Victor, tout ce que vous ne pouvez 
pas aimer en moi. 

Vous savez ma vie passée, vous savez mes fautes... et 
vous voulez que je vous donne pour maîtresse la plus fas- 
tueuse courtisane de Paris ? mais moi, je ne veux pas. 

Si Dieu pouvait tuer le passé, et que pour cela il me de- 
mandât des millions d'années de tounnents, crois-moi, Vic- 
tor, je rachèterais à ce prix tout le passé pour te donner 
une heure de ma vie. 

Mais me livrer à vous, monsieur, pour que je sente sous 
la passion la plus ardente le froid jugement de l'esprit... 
non... non... je ne le veux pas; je n'ai trouvé qu'un moyen 
de rester digne, non pas de votre amour, mais du mien 
c'est de n'être jamais à vous. En ne vous appailenant pas, 
il me semblera que j'eusse été peut-être digne de vous aj)- 
partenir; non, je ne serai pas à vous... Jamais. , 

— Léona, dit Victor, en se mettant à genoux devant elle, 
lion, vous ne m'aimez pas... L'amour raisonne-t-il si bien, 
est-il si fort contre lui-même ? 

Léona repoussa doucement le front de Victor qui se pen- 
chait vers elle. 

— Bon Dieu ! lui dit-elle en souriant, que vous êtes im- 
prudent! Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez; 
car si j'étais assez folle pour me laisser persuader, vous 
auriez trop à sou£frir. 

ie suis jalouse, fantasque, exigeante; fiu-ieuse d'avoir 
manqué à la parole que je me suis donnée, je voudrais, 
pour excuse de ma faiblesse, vous posséder si exclusive- 
ment, que ce serait un affreux supplice. Je vous compterais 
vos hem*es, vos moments, j'épierais votre pensée, je décht- 
rerais la toile où je veirais naître sous votre pinceau une 
beauté idéale, et que je croirais réelle. 

Je prendrais les préoccupations de votre génie pour des 
liouvenirs d'amour. Je vous fermerais le monde> je brise^ 
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rais vos amitiés^ je tuerais celle que vous pomiiez me pré- 
férer un jour... 

Non... non^ Victor^ ne me demandez pas d'oublier mon 
serment. Heureusement que je vous aime liop pour vous 
imposer ce malheur. 

Nous ne devons plus nous revoir. 

Jamais Torgueil d'un homme ne fut plus doucement flatté 
dans ses fibres les plus cachées. 

Victor était ivre, et il reprit de sa voix la plus caressante : 

— Ne plus nous revoir, est-ce possible? 

— Et pourquoi voulez-vous que nojus nous revoyions 1 
Pour vous mettre encore à mes pieds comme vous êtes là, 
pour prendre mes mains et les couvrir de baisers comme 
vous faites, pour me regai^der avec des yeux éperdus... 

Cela peut vous sembler chai*mant... mais cela m*est in- 
supportable, fit-elle en se levant vivement. 
Elle mit la main sur son cœur, et murmura sourdement : 

— Ah ! c'est affreux ! 

Puis elle se mit à marcher rapidement en évitant le re- 
gard de Victor, en se détournant de lui ; il l'atteignit et la 
regarda; elle pleurait. 

— Vous pleurez ! s'écria-t-il. 

— Oui, monsieur, oui, je pleure d'être si faible, d'être si 
misérable, que votre présence me trouble; car, ajoula-t-elle 
avec un doux sourire, j'aurais été si heureuse d'itre votre 
amio, votre frère, j'aurais aimé cela, et... 

Elle prit un air enfantin plein de malice et de gaieté : 

— Et si vous vouliez être raisonnable, ajouta-t-elle, ce 
serait si bien. Vous me diriez vos travaux , vos projets, j'i- 
rais vous voir. .. vous me conteriez vos succès, vos amours... 

— Mes amours ! c'est vous... 

— Vous voyez bien que ce n'est pis possible, dit Léona 
avec ti'istesse. 

Eh bien ! non, je ne veux plus vous voii*, jamais, jamais. 
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— Eh bien! je vous jure d'être comme vous voudrez. 

— Oh ! dit-elle ironiquement^ vous êtes bien maître de 
vous-même, à ce qu'il paraît... C'est d'im amour bien res- 
pectueux. 

— Léona ! Léona ! dit Amab avec transport, vous êtes 
cruelle. 

— Eh bien! oui, c'est vrai... reprit Léona avec impa- 
tience. Mais je souffre bien, moi... Je me venge... et... 
Allons, taisez-vous. 

Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-eUe tout à coup, voici le jour 
qui vient, et nous avons oublié ce pauvre Charles. 

— En effet, j'avais promis à sa fandlle, qui m'interroge 
chaque jour, de lui apporter de ses nouvelles. 

— Vous aurez mieux que cela, dit Léona. Demain, après- 
demain au plus tard, vous recevrez une lettre de lui. 

Et maintenant, partez, partez. 

— Sans que vous m'ayez dit quand et où je pourrai vous 
revoir. 

— Je pars ce matin pour Fontainebleau, si vous êtes li- 
bre après-demain à cette heure... nous souperons ici. 

— Nous souperons... Ce sera donc encore la nuit? dit 
Amab. 

— Oui, lui dit Léona en baissant les yeux , et si vous 
osez m'accorder la seule preuve d'amour que je veuille 
vous demander jamais, alors... 

— Eh bien ?. . . dit Victor. . . 

— Je n'aurai plus peur, dit Léona... et maintenant lais- 
sez-moi... Je suis libre... je joue avec ma considération, 
mais jamais avec moi-même... 

Si vous revenez... c'est que vous m'aimez assez pour que 
je me fie à vous. 

Amab sortit, Léona le regarda s'éloigner à travers sa ja- 
lousie et dit d'une voix triomphante : 
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— 11 y viendra, lui... mais elle ! 

Un violent mouvement de rage accompagna cette der- 
nière exclamation, elle sonna violemment, une femme pa- 
rut. Léona lui fit quelques signes auxquels la chambrière 
répondit de même. 

Mais presque aussitôt Léona reprit : 

— Au fait, nous sommes seules. .. Dépèche toi... un frac... 
des bottes... im cheval. 

— J*y vais, madame, dit la fausse sourde-muette. 
Vingt minutes après, Léona, en habit de cavalier et suivie 

d'un groom, prenait la route de Paris à la suite d'Amab. 

XXIIl 

LES BÊTES FAUVES. 

Gustave de Monrion était couché sur un riche divan, 
quand Léona entra impétueusement chez lui. 

11 avait les yeux fixés au plafond, et sa pipe éteinte avant 
d'être achevée avait échappé de ses mains, ce qui prouvait 
qu'il était plongé dans de très-profondes réflexions. 

— A quoi pensez-vous donc? lui dit Léona d'un ton mé- 
content, voilà huit jours que je n'ai eu de vos nouvelles : 
vous ne m'avez pas écrit, vous n'avez pas passé chez moi. 

— Ah ! vous voilà ? lui dit Gustave, je vous attendais. 

— Et pourquoi? 

— Pour vous dire que ce que vous m'avez demandé est 
tout à fait impossible. 

— Pauvre garçon ! fit Léona en levant les épaules et en 
jetant sur un siège ses gants et sa cravache, faites-moi ser- 
vir quelque chose, car je meurs de faim. 

Gustave sonna, le valet de chambre que Monrion avait 
dénoncé à Victor comme vendu aux intérêts de Léona panit 
aussitôt. 
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— Prenez les ordres de madame, lui dit Monrion en se 
recouchant mollement sur son canapé. 

Léona donna ses ordres et dit à Monrion : 

— A propos, comment se fait-il qae je vous trouve levé 
de si bonne heure ? 

— J'allais me coucher quand vous êtes an ivée. 

— Vous avez passé la nuit au club ? 

— J*ai passé la nuit chez moi; monsieur Jean, votre es- 
pion, peut vous l'attester. 

— Et à quoi avez-vous donc passé la nuit ? 

— Je Tai passée ici, sur ce canapé, à rêver... 

— Vous vous trompez, reprit Léona en s'asseyant devant 
la table où on lui avait servi à déjeuner, vous avez passé la 
nuit à apprendre le mot impossibîe que vous prétendiez 
jadis avoir rayé de votre dictionnaire. 

— A votre tour, vous vous trompez, dit négligemment 
Gustave en ramassant le long serpent de soie à tête d'am- 
bre qui servait de tuyau à sa pipe, je n'ai pas appris le 
mot, j'ai reconnu qu'il avait un sens. 

— Et qui donc vous a expliqué ce sens? 

— Moi seul. 

— C'est-à-dire, reprit Léona en fronçant le sourcil, que 
l'e que je vous avais demandé est impossible, parce que 
vous avez reconnu votre insuffisance à le faire. 

— Vous n'êtes pas heureuse ce matin , dit Gustave en 
lançant au plafond une bouffée de fumée ; ce que vous m'a- 
vez demandé est impossible, parce que je ne veux pas le 
faire. 

Une légère contraction altéra les traits de Léona, qui re- 
prit du ton le plus insolemment indifTérent : 

— La volonté est la grande prétention des impuissants. 

— Cela se peut, dit Gustave; et vous, qui prétendee 
avoir une volonté de fer, vous devez être un excellent juge 
de cette question. 
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— Je m'en liante, repartit Léona , cai- tout œ que j'ai 
voulu je Fai eu'. 

— Eh bien ! reprit Gustave, en attisant nonchalamment 
sa pipe, je n*aurai pas ce que je ne veux pas avoir; cela 
me semble de la même force. 

— Vous avez bien vieilli en huit Jours, lui dit Léona... 

— Non, paidieu! fit Gustave; jamais je ne me suis senti 
si jeune. 

— Dans quelle fontaine de Jouvence vous êtes -vous donc 
plonge ? 

— Dans un regard bleu, dans une parole séraphique, 
dans une auréole d'innocence. 

— Ah ! fit Lcona en riant, nous en sommes là; c'est fort 
bien; je vois que je n'ai plus rien à faire ici, à moins que 
vous ne vouliez ra'accepter pour confidente ; c'est un em- 
ploi que j'ai envie d'essayer, en vous voyant prendre celui 
de Colin d'opéra-comique. 

— Aux ambroisies divines et parfumées, dit Gustave 
avec une fatuité joyeuse, il faut des vases d'un cristal pw 
et limpide; au nouvel amour que j'éprouve, il faut pow 
confidentes des âmes blanches et chastes. 

— Vous vous égai-ez dans vos bergeries, mon cher, ré- 
pliqua Léona en riant; vos ambroisies ne sont que du fro- 
mage à la crème, et les vases oii on les prépare sont d'igno- 
bles ciniches de ten^e; mais, vu l'état du papa,'on vous les 
fabriquera probablement en porcelaine. 

Gustave fit un geste d'impatience qu'il cacha le mieiu 
qu'il put en attisant encore sa pipe qui brûlait à mervçille. 
Léona continua : 

— Savez-yous, dit-elle, que ce monsieur Thoré vous fein 
un très-beau beau-père? 

— Un beau-père ! dit Gustave, comment l'entendez-vous? 

— Mais dans l'acception naturelle du mot ; je vous ai 
prié d'essayer ce que pouvait un gentilhomme, élégant et 
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spirituel, sur le cœur de mademoiselle Julie Thoré, et j'ap- 
prends ce que peut une petite boui'geoise bien apprise siu' 
un pauvre garçon bien niais et bien crédule. 

Il y a huit jours, quand, à défaut du portrait en vierge de 
cette belle, portrait que vous n'avez pu obtenir de monsiem* 
Amab, je vous ai demandé d'enlever le modèle au peintre, 
puisque vous n'aviez pu lui enlever la copie, voxis m'avez 
dit que c'était l'affaire de huit jours, et vous'êtes parti /n 
conquérant. 

Je me suis fiée à vous. J'arrive. Je croyais trouver un 
triomphateur, je ti-ouve un vaincu. 

Mais de toutes vos bonnes qualités d'autrefois, je pense 
qu'il vous en reste au moins une, c'est "de faire parfaite- 
ment les choses quand vous vouleî! les faire. Vous ne lais- 
serez pas votre défaite incomplète, et je suppose que d'ici 
à quelques jours, si ce n'est déjà arrivé, monsiem* de Mon- 
taleu se présentera chez monsieur Thoré, afin de lui de- 
mander humblement la main de sa fille pour le jeune 
comte Gustave de Monrion. 

— Cela n'est point fait, dit Gustave, et cela ne se fera 
pas. 

— Cest encore sans doute une impossibilité ? 

— Tout au contraire, j'aurais trop grande peur de réus- 
sir. Je ne veux point de mal à cette charmante fille. 

— Ou plutôt, lui dit Léona, vous ne voulez point accep- 
ter l'héritage de monsieur Amab; mais, en ce cas, que 
voulez-vous faire alors de votre passion ? 

— Un rêve, dit Gustave en se couchant sur le divan. 

— Vous avez parfaitement raison, la grande sagesse hu- 
HMdne est de savoir ne désu*er que ce que l'on peut obtenir, 
et comme les réalités de l'amour de mademoiselle Jqlie 
appartiennent à monsieur Amab, vous vous êtes fait avec 
bonheur la seule part à laquelle vous puissiez prétendre. 

— Léona, dit le jeune homme avec un léger dédain, 
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Yous avez beau railler^ Julie est un ange d'innocence et de 
candeur. 

— Voilà le mot par où vous auriez dû commencer, lui 
dit Léona; il nous eût épargné à tous deux ce faux esprit 
que nous venons de faire, et m'eût éparçné, à moi surtout, 
des mots que je regrette d'avoir dits. 

— Ah! vraiment? dit Gustave, et quels sont ces mots? 

— Vous me connaissez, fît Léona d'un ton sérieux et 
affectueux ; vous savez qu'au milieu des écarts de ma vie, 
vous savez qu'à travers tous les principes moraux à mon 
sens, immoraux selon les autres, que je me suis faits, il est 
une chose pour laquelle j'ai toujours gardé un profond et 
sincère respect, c'est la passion bien sentie, c'est l'amoiir. 

— Oui, c'est vrai, dit Gustave, et je vous ai entendue à 
ce sujet excuser les plus étranges folies pour les femmes 
les plus indignes, quand un amour aveugle en était la 
cause. 

— Oui, monsieur le comte, reprit sérieusement Léona, 
vous m'avez entendue parler ainsi et vous m'avez vue agir 
en conséquence : jamais sous un faux prétexte d'amitié, ou 
de bon service à rendre, je n'ai été révéler à un homme 
les fautes d'une femme qu'il adorait, ni à une femme les 
infidélités de celui en qui elle avait foi. 

Si j'en agis ainsi, monsieur le comte, c'est qu'on ne tue 
pas l'amoui' par de pareils moyens, on le rend seulement 
douloureux au'cœur qui l'éprouve. Je comprends qu'on 
efface de la vie l'être méchant qui vous fait mal, je ne 
comprends pas la tortiu-e qui le fait souffrir et le laisse 
vivre. 

Je vous demande donc pardon des suppositions proba- 
blement très-fausses que j'ai faites au sujet des amom-s de 
mademoiselle Thoré et de monsiem* Amab. 

Vous aimez Julie, je la respecte dans votre amour, je la 
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vois comme il vous plaît de la voir, j'aime mieux votre 
bonheur que ma vengeance. 

— Vous aviez donc à vous venger d'eUe? 

— N'aurais-je pas à m*en venger aujourd'hui ? 

— Que vous avait-eUe donc fait, il y a huit jours? 

— Ne me prend-elle pas votre cœur aujourd'hui ? 
Gustave ne s'intéressait plus guère aux passions ni aux 

intérêts de Léona, car il ne poussa pas plus loin ses ques- 
tions et répondit nonchalamment : 

— Avouez qu'il y a de votre faute. 

— Vous n'êtes ni généreux ni adroit, Gustave, reprit 
Léona. Vous me faites un crime du bonheur que vous me 
devez et vous me forcez à vous dire que je ne vous croyais 
pas si niais. 

— Niais, et sur quoi, s'il vous plaît? 

— Je vous ai dit que je ne voulais pas toucher à votre 
foi; car le bonheur, c'est la foi. 

— Vous persistez donc à prétendre que monsiem* Amab 
est le discret amant de cette jeune fille? 

— Je vous prie encore d'oublier que cette supposition 
m'est échappée. 

— Mais sur quoi la basez-vous ? 
Léona haussa les épaules et repartit : 

— Vous êtes fou, Gustave, vous êtes comme les enfants 
cmieux, qui veulent absolument savoir le secret de la pou- 
pée qui les amuse ; ils la retournent tant qu'ils finissent 
par la briser : vous briserez votre idole. 

— Avez- vous peur de m'y aider ? 

— Oui, car vous ne me le pardonneriez pas. 

— Qu'espérez-vous donc? 

— Le temps est un grand maître. 

— Si je vous demandais un conseil, Léona? 

~ Une femme n'en donne point dans la position où je 
suis, on la croît jalouse, et on accuserait le soleil de ténè 
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bre» si cette jalouse le montrait du bout du doigt^ en di- 
sant qu'il éclaire. 

— Vous ne m*aimez donc plus du tout? 

— Je ne vous aime plus assez pour mourir de votre in- 
fidëlitë, mais je ne suis pas encore assez votre amie poui* 
\ous défendre contre une sottise ou un malheiur. 

— Vous me trompez, Léona, vous haïssez cette Julie, 
vous voulez la perdre, vous me l'avez dit, et comme vous 
saviez que je n'aiu*ais jamais été de gaieté de cœur entre- 
prendre la séduction d'une jeune fille innocente et pure, 
vous l'avez calomniée pour lever mes scrupules. 

— J'avoue que je l'ai calomniée. 

— Dans quel but? 

— Pour la perdre, vous l'avez dj|t. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant que mon but est manqué, j'avoue que je 
l'ai calomniée. 

Gustave examinait la figiu'e de Léona, dont Fexpi^ession 
désespérée et ironique semblait cacher ou une violente co- 
lère, ou une profonde douleur. 

— Léona, s'écria Gustave avec éclat, vous êtes une in- 
fernale créature ! 

Eh bien, oui ! j'aime cette jeune fille, je l'aime comme 
un fou. Non, je vous le jure, je n'ai point fait de poésie ; 
l'aspect de ce jeune et charmant visage, où nulle passion 
n'a laissé une triste empreinte, cette calme limpidité de la 
voix, écho du calme limpide de son âme ; cette virginité 
du regard où rayonne la virginité de la pensée, tout cela 
produit autour de cette noble et belle enfant une atmo- 
sphère douce , fraîche , embaumée , qui a ranimé ma vie. 
C'est la délicieuse sensation du fiévreux à qui l'on permet 
de se plonger dans une onde fraîche et parfumée. 

Vous riez, Léona. Eh bien ! depuis que je connais Julie? 
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je vis mieux... J'ai la poitrine plus ouverte; je suis moins 
sûr de moiuir bientôt. 

— Eh bien ! lui dit Léona, que voulez-vous de plus? 

— Ce seraitquelque chose de moins que je voudrais, dit 
Gustave en essayant de rire ; ce serait de ne pas avoir en- 
tendu ce que vous m'avez dit. 

Oh î je ne veux pas jouer la comédie avec vous, Léona ; 
nous nous sommes jm*é d'être francs Ymi envers l'autre, 
le jour où nous romprions; eh bien! je serai franc, moi, 
cai", vous me l'avez dit, vous ne m'aimez plus... 
I Eh bien ! j'aime Julie, Lëona ; mais au milieu de l'en- 
I chantement où elle m'a jeté, je sens toujours malgré moi 
I la goutte d'eau glacée qui résout en pluie cette douce va- 
peur où flotte mon âme. Un fantôme hideux me lance tou- 
, jouis quelque regard raillem- à travers les lis et les roses 
I de ces bocages si frais, ie doute. 

Voulez-vous venir à mon aide? voulez- vous me rassurer? 

— Je ne le puis plus, Gustave, dit Léona; je le reconnais 
avec regi-et; mais cela est ainsi. 

Je vous jurerais que Jidie est innocente, et que j'ai in- 
venté sa prétendue passion poiu* monsieur Amab; je vous 
affirmerais qu'il n'est pas vrai que ce soit dans des rendez- 
vous secrets qu'il a peint ce ravissant tableau qu'on vous 
a refusé ; je vous dirais que c'est la vengeance qui m'a fait 
parler, que vous ne me croiriez pas. Ce n'est pas le témoi- 
gnage d'une femme qu'on abandonne qui peut justifier la 
rivale pom* laquelle on la quitte. 

Malgré vous, malgré la foi que vous avez peut-être en- 
core en moi, vous supposeriez qu*une pensée cachée et 
pleine de duplicité me fait parler ainsi, et vous auriez peut- 
être raison. 

— Quoi! vous osez avouer, dit Gustave, qu'en rendant 
justice à Julie, ce serait peut-être une trahison? 

— Entre nous, dit Léona en riant, à supposer que 'je 
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n'aie pas caloumié Julie, quelle meilleure vengeance poui- 
i*ais-je tii*er de voU*e infidélité que de vous pousser à épou- 
ser la maîtresse délaissée de monsieur Victor Amab? 

— J'avoue, dit Gustave d'un ton sombi^e, que l'idée de 
cette vengeance ne m'était pas venue. 

— On ne peut pas tout prévoii-, reprit Léona; mai» a* 
que vous voyez certainement, c'est que dans une aiïairc 
comme celle-ci, je suis une partie trop intéressée pour ne 
pas être mi conseiller suspect. C'est à vous à voii', à a|> 
prendre, à deviner. 

Cette jeune fille n'a-t-elle pas un frère que vous pouiiiez 
Ikiie adroitement parler? 

— Eu effet, reprit Gustave, un frère qui a dispai'u de- 
puis une ou deux semaines, et dont on m'a parlé, je me 
le rappelle maintenant, en termes qui doivent me faire 
croire que je connais l'autem* de la disparition de ce jeuuo 
homme. 

— On en a donc des nouvelles? reprit Léona. 

— A ce qu'il païaît. 

— Par qui donc ? 

— Par monsiem- Victor Amab, répondit bioisquemenl le 
jeune comte, comme si ce nom lui était odieux à pn»- 
noncer. 

— 11 sait donc où il est? 

— Oui, sans doute, repartit Gustave avec plus d'im|Ki- 
tience, il paraît qu'il s'est engagé à le rendre à sa famille. 

— A supposer, dit Léona, en ayant l'aii* de chercher lf>| 
combinaisons d'un mystère difficile à comprendi'e, à sup- 
poser que ce jemie homme fût dans le secret de monsieui' 
Amab et de sa belle ; à supposer qu'il eût menacé de faia' 
un éclat, c'eût été une chose adroite que de le fah'e dispa- 
laître, et probablement il ne reparaîtra que lorsque l'on 
aui-a obtenu de lui la promesse formelle de ne rien dire. 
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— Mais c'est un conte des Mille et une I^uits (juc vous 
me faites là. 

— Je ne le fais pas ; il est tout fait : ce jeune homme ainsi 
disparu et que personne ne peut retrouver, monsiem* Amab 
qui sait de ses nouvelles, et qui cependant ne peut pas ou 
ne veut pas sm'-le-champ le rendre à sa famille, cela n'est 
pas un conte, je le suppose ; ou si c'en est un, ce n'est pas 
moi qui l'ai inventé. 

— Au fait, vous avez raison, Léona, dit le jeune comte ; 
si on pouvait voir ce Charles... Croyez- vous donc impossi- 
ble de parvenu- à retrouver ce jeune homme? 

— J'avoue que, pour ma part, je né saurais comment 
m'y prendie; mais il y a une chose que je puis vous dire, 
c'est que vous avez à votre service un homme, moins avancé 
que vous cependant, car il n'a pas encore reconnu la puis- 
sance du mot impossible. S'il veut s'en mêler, je crois qu'il 
sera plus habile à lui tout seul que nous ne le serions en- 
semble, vous et moi. 

— Mais cet homme qui est à mon service vous appar- 
tient, je le sais, dit Gustave. 

— Rien de ce qui est à vous ne m*appartient plus, dit 
Léona -avec une triste dignité; tant que vous m'avez aimée 
assez pour me tromper, j'avais besoin d'un espion près de 
vous; maintenant que vous voulez bien me dire, vous- 
même, la vérité sur vos sentiments, cet homme m'est de- 
venu inutile, adressez-vous à lui ou à qui vous voudrez. 

Adieu, Gustave, je ne fais pas de souhaits pour a ous, vous 
m'avez trop blessée pom* que je puisse dire que je vous 
souhaite franchement de vous voir hem*eux, et je vous aime 
encore trop pour vous vouloir du mal. J'espère, cependant, 
ajouta-t-elle avec un sourire amer, que ce désir me viendra 
bientôt. Adieu. 

— Ne vous reverrai-je plus? dit Gustave avec l'embarras 



176 LA LIONNK 

d'un homtiie (jui ne veut pas accepter la responsabililé d'une 
rupture absolue. 

— Quand vous voudrez, lui répondit Léona ; je serai à 
Paris probablement toute la semaine, à quelque heure que 
vous vous présentiez, vous savez que lorsque je suis chez 
moi, la porte est toujours ouverte aux hommes d*esprit et 
de bonne compagnie : ce sont des titres, ajouta-t-elle avec 
un léger sourire d'ironie, ce sont des titres à être bien venu 
chez moi, que vous ne perdrez jamais, je l'espère. 

A ce moment, Léona s'arrêta au moment de sortir, et re- 
garda sur une console une tasse posée sui* un coussin de 
velours, et enveloppée d'un globe de veiTe. 

C'était celle sur laquelle les yeux de Gustave s'étaient 
fixés si longtemps le jour de la discussion avec son oncle. 
La tasse était médiocre et ne paraissait pas mériter une pro- 
tection si particulière ni une place si riche. 

— Ah ! murmura Léona, c'est contre ce frêle morceau de 
terre blanche que ma puissance a commencé à se briser. 

Léona sortit sans attendre la réponse de Gustave ; quand 
elle traversa l'antichambre, Jean se trouva sur son passage. 

— La nuit prochaine à la Bastille, lui dit-elle à voix basse. 

— J'y serai ! répliqua le valet de chambre, et tout aussitôt 
la sonnette de son msdtre se fit entendre et l'appela près de 
lui. 

Léona l'entendit et murmura en haussant les épaules. 

— Oh ! pauvre garçon ! . . . 

XXIV 

EXPLICATIONS. 

Avant de raconter ce qui arriva des conseils de Léona à 
Gustave de Monrion, de son nouveau rendez-vous donné à 
Amab, il est nécessaire que nous disions à nos lecteurs ce 
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qiii s^ëtait passe chez niadanie ïhoré depuis huit jours. 
11 faut que nous donnious aussi i'explicaiiou de quelques 
cii'coostanceS; qui ont besoin d'être bien établies, pour 
([Il on comprenne T action qu'elles ont sur les personnages 
de ce récit. . , 

Et d'abord, quoi qu'en disent les optimistes, et nous en- 
tendons par là les gens qui prétendent que l'on calomnie 
sans cesse la société, et qui la trouvent morale, heureuse et 
pleine de vertus, nous nous permettrons une réflexion qui, 
^'adressant simplement à l'essence humaine et non à notre 
oi^aiiisation sociale, ne doit point choquer les Pangloss 
niodemes. 

Cette observation est de toutes la plus vulgaire ; mais, 
dans^tre façon de juger, nous la présentons bien plus 
comme une excuse que comme une accusation. 

L'honmie, matériellement et moralement, est de tous les 
animaux de la création celui qui s'endurcit le plus aisé- 
ment. Ce que l'homme esclave peut supporter de coups de 
Iwton progressivement appliqués est incroyable; ce qUe 
Ihomme du monde peut supporter de chagrins mortels dé- 
passe tous les calculs. 

Ainsi, madame Thoré avait dit et avait cm qu'elle mour- 
i^it de la mort de son^fils, et, depuis dix à douze jours qu'il 
avait disptfu, il n'avait point été nécessaire d'appeler le 
uiédeo». 

Monsieur Thoré avait déclafé qu'il remuerait ciel et terre 
pour reli'ouver son fils, et ces mots incommensurables, ciel 
€t terrej s'aient circonscrits dans le bureau du commis- 
^ire de police; 

Certes, nous ne prétendons pas que cette douleur de mon- 
sieur THbré ne fût sincère > que cette résolution de madame 
Tboré n'eût été prise de bonne foi. 

liC premier jour qu'un jeune et ardent cheval sent l'épe- 
ïou, il se cabre, il rue, il bondit, pour se débarrasser avee 

42 
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fui'eur (le cette aiguille qui le pique au tlanc; mais que te 
cavalier tienne bon^ et que, pendant un mois, il prouve au 
noble com*sier son impuissance contre une force supé- 
rieure, le cheval fléchit, se soumet, et le flanc endolori s'ha- 
bitue à suufTiir ou ne soufri*e plus. 

Le cœur de Thomme est comme ledit coursier, fort rétif 
d*abord à la douleiu', la première fois qu'elle Téperonne, il 
se cabre, il veut désarçonner le malheur qui l'a enfourché, 
il s'agite nidement et avec tous les cris possibles ; mais que 
le malheur tienne bon, le cœur s'y Soumet, l'accepte, et 
avec ce cavalier incommode il reprend ses allures de chaque 
jom*. 

Il en était ainsi dans la famille Thoré. 

La disparition de Charles avait été une révolution? on 
avait couru, on avait agi, on avait parlé, la vie tout entière 
de la maison semblait à peine suffire à la recherche de ce 
fils perdu. Mais ce premier effort passé, il avait fallu re- 
connaître qu'on n'avait rien gagné. Le second n'avait pas 
eu plus de résultat ; la force humaine ne pouvait sufïiie à 
une existence qui se passait en soubresauts convulsifs. 

On retomba de ces violentes eitaspérations dans im dé- 
sespoir fatigué, puis dans une anxiété plus calme, et, quoi- 
que la disparition de Charles eût laissé un véiltable fond 
de tristesse dans la vie de la famille, le soin des affaires, 
quelques mots hasardés en dehors de cette préoccm)ation 
constante, avaient déjà brodé d'idées moins lugubres le 
fond sombre de ce chagrin. 

Un mot avait même échappé à madame Thoré : 

« Mon Dieu ! ne le reverrai-je donc jamais ?... » Ce mot 
était déjà bien loin de celui-ci : « Si je perds mon fils, j'en 
mourrai!... » 11 y avait entre ces deux mots unef tombe 
creusée pai* le premier... et comblée par le second. 

Nous ne prétendons, en aucune façon, jeter le moindre 
doute siu* les sentiments de madame Thoré par les ré- 
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flexions que nous \ciioiis de faire ; nous voulons seulement 
(lire (ju'elle subissait la condition commune^ en supportant 
son malheur avec plus de calme le douzième jour que le 
premier. 

D'ailleurs, ce malhem* n'était pas sans espérance ; Amab 
n'avait-il pas apporté l'assurance que Charles vivait ? De- 
puis ce temps il n'avait à la vérité ajouté aucun nouveau 
détail, il ne le pouvait pas, il ne savait rien. 

Léona lui avait seulement dit : 

« Cet homme est en mon pouvoir, il vit... je vous dirai 
un jour la condition à laquelle je puis le rendre à sa fa- 
mille. » 

Souvent Amab avait voulu connaître cette condition, 
mais Léona avait toujours ajourné ces renseignements, et 
il n'avait rien appris de plus. 

Cependant il l'avait vue tous les joms, depuis cette pre- 
mière renconti'e où elle l'avait entraîné à s^ poursuite. 

Tout ce temps, Léona l'avait employé à irriter la curio- 
sité et les désii's de Victor, à l'enivrer d'espérances, à le tor- 
tm-er de déceptions jusqu'au jour où, sûre de son empire, 
elle avait livré sa première grande bataille. 

Tous les joixrs aussi, Amab était venu chez madame 
Thoré, et tous les jours il lui donnait de nouvelles espé- 
i*aDces au sujet de Charles. Il fallait encore répondre, à des 
questions , comme la première fois ; mais lorsque Amab 
eut juré une fois, deux fois, trois fois qu'il ne pouvait rien 
dire de plus ; lorsqu'il affirma sur son honneur qu'il ne 
pouvait nommer la personne près de laquelle Charles était 
caché, on s'accoutuma à ces vagues assurances. 

La certitude que Charles vivait suffit à l'anxiété habi- 
tuelle. 

Du reste, Victor avait tout fait pour détruire chez ma- 
dame Thoré les soupçons qu'il avait fait naître lui-même 
sur madame de Cambure. Le malheureux, en effet, per- 
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^bistait dans la résolution incroyable de devenir amoureux 
de Julie ; et il y persistait d'autant plus qu'il se sentait cha- 
que jour plus dominé par Léona. 

Les hommes à volonté puissante et à raisonnement froid 
ont d'étranges bizaireries ; la plus folle, c'est de vouloir 
ce qu'ils ont jugé bon et profitable pour eux, c'est de le 
vouloir, non pas seulement à rencontre des obstacles étran- 
gers qui les en séparent, mais à rencontre de leurs anti- 
pathies naturelles. 

Je connais un homme qui s'est donné trente indiges- 
tions, non pas poui* satisfaire un goiit prononcé, mais pour 
s'habituer à manger des biftecks, attendu, disait-il, qu'il 
était ridicule qu'il ne pût pas manger de biftecks, comme 
tout le monde. Ces gens-là sont rares, mais il y en a. 

Or, Amab était un homme de cette espèce ; il s'était dit 
que tout le monde aimait la beauté, la jeunesse, la vertu, 
et qu'il devait être comme tout le monde ; il avait trouve 
dans Julie tout ce qui promet à un mari le bonheur et la 
considération, et il voulait avoir ces excellentes choses. Il 
venait en goûter le plus qu'il pouvait pour s'y accoutumer. 

Il regardait Julie, il admirait Julie, et à force de l'admi- 
rer il finissait par croire qu'il en était véritablement épris ; 
mais quand il sortait de cette lutte avec lui-même, et qu'il 
mettait la bride sur le cou de ses rêves, ses instincts dé- 
pravés le toiu-naient vers Léona, vers la courtisane bizarre, 
fantasque, éhontée, passionnée, superbe, dédaigneuse. 

J'ai oublié de dire que le monsieur qui voulait aimer les 
biftecks, comme tout le monde, aimait plus que personne le 
l)oivre, le kari et les épices les plus cuisantes de l'Orient. 

Ce jeu d'Amab n'eût été qu'une lutte curieuse, s'il y 
avait été seul engagé ; mais, en n'y gagnant rien, il y per- 
dait ime pauvre enfant dont le cœur naïf se prenait à ces 
faux semblants. Pauvre âme trompée, qui avait d'abord 
adoré un rêve et qui aimait une comédie* 
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Dureste^ Julie n'était pas la seule qui s'abusât : ni mon- 
sieur Thoré ni sa femme ne doutaient plus de l'amour 
d'Amab. 

Ils en avaient causé ensemble, et hi l'un ni l'autre n'a- 
vait trouvé d'objections contre un homme qui avait un 
talent réel et une réputation intacte. 

Monsieur Villon seul, avec ce tact de l'homme qui aime, 
sentait encore qu'Amab n'aimait pas celle qu'il prétendait 
adorer. 

Si Louis Villon eût été sûr de l'amour de Victor, il lui 
eût cédé Julie, tant il aimait cette belle enfant Le commis 
ne haïssait pas seulement Amab, il le méprisait. 

Dix fois il lui passa par la tête de chercher querelle à 
Victor pom* lui demander raison d'une assiduité sans amour. 
Dix fois aussi Villon avait voulu déserter la maison, mais 
à chaque fois quelque chose lui avait dit dans le fond de 
son cœur : ' 

« Tais-toi et reste, Julie aura besoin de toi. » 

Un autre événement, d'une grave importance, s'était 
passé dans la maison de monsieur Thoré. 

Cet événement, c'était l'entrée dans la maison de mon- 
sieur le comte de Monrion. Quand je dis entrée dans la mai- 
son, je me trompe, je veux dire entrée dans les magasins. 

On se rappelle ce jour où Gustave avait promis à Victor 
de le forcer à se battre avec lui en l'insultant au bois ; on 
se rappelle la rencontre d' Amab et de Léona, et comment 
celle-ci, en^ entendant la voix de Monriôn, avait été le re- 
joindre et avait désarmé la main qu'elle avait un jour avant 
armée contre Amab. 

Le lendemain de ce joiu'-là, monsieur de Monrion entrait 
chez madame Thoré ; elle était sortie. 

Monsieur Villon, de son coté, était en campagne; mon- 
sieur Thoré faisait antichambre chez le chef de la police 
de sûreté. 
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Julie seule était dans les magasins^ avec les commis su- 
balternes. 

Gustave était airivé en costume du matin ; il s'était fait 
beau dans le vi-ai sens du mot ; il était d'une parfaite sim- 
plicité. Gustave avait perdu son cœui- et ses mœurs ; mais 
il avait gardé ses bonnes manières. 

Il entra dans cette maison, où sa personne seule était 
connue^ en demandant, avec la plus aimable politesse, 
monsieur Tboré. 

11 était sorti. 

— Madame Thoré? 

— De même. 

— La personne qui la remplace ? 

— Il n'y a que mademoiselle Julie. 

— Veuillez faire que je puisse lui paiier. 

On l'avait conduit au bureau où se tenait Julie. 
Celle-ci était trop habituée à de pareilles visites poiu* 
que l'arrivée d'un beau jeime homme la troublât. 
EUe lui demanda ce qu'il désirait. 

— Pardon, mademoiselle, dit Gustave , si je n'avais été 
si pressé, je n'aurais pas voulu vous déranger- poiu* une 
bagatelle. 

— Nous sommes aux ordres des personnes qui veulent 
bien nous donner leur confiance. 

Julie savait depuis son enfance cette phi^se marchande 
qu'elle eût dite à un prince aussi bien qu'à un roulier. 

— Encore mille,fois pardon, mademoiselle, mais ce que 
j'ai à vous demander est un peu long, et sera peut-êti-e 
bien difficile. 

— Veuillez vous expliquer, fit Julie en s'asseyant cl en 
monti^ant un siège à Moimon. 

il refusa par une inclination respectueuse, et reprit : 

— Si ce que j'ai à vous demander n'était qu'une fan- 
taisie, je ne viendrais pas ennuyer monsieur Thoré, et 
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VOUS en son absence, d'une si petite chose... mais j'atticlio 
à cela un intérêt grave, sérieux... c'est un souvenii-... 

Julie fit une légère inclination qui voulait dire : 

« Ce sera tout ce que vous voudrez, cela m'est fort indif- 
férent. » 

Gustave la regardait, et cette beauté calme, sereine, con- 
fiante en soi, le charmait et le faisait presque douter de ce 
que Léona lui avait dit. 

11 continua : 

— Je tiens de ma mère qui est morte... 
Une vive émotion altéra la voix de Gustave. 

Etait-ce seulement le souvenir de sa mère ou le remords 
(le mêler ce nom sacré à ime iiise galante qui le troubla? 
Toujours en est-il que cette émotion le servit à merveille. 

Julie le regarda et l'écouta mieux. 

— Je tiens de ma mère, reprit-il, quelques porcelahies 
qui ne sont peut-être pas des pièces d'un choix précieux, 
mais qui lui étaient personnelles. • 

Parmi celles-là se tiouve ime tasse de Saxe... 

C'est celle, ajouta-t -il avec effort, où elle a bu la dernière 
goutte du remède qui n'a pu la sauver ; c'est le dernier ob- 
jet que ses lèvres ont touché. 

— Et on l'a brisé peut-être ? dit vivement Julie. 

— Non, mais quelqu'un me l'envie, quelqu'mi à qui je 
ne puis guère le refuser. 

— Eh bien ! monsieur ? 

— Eh bien ! mademoiselle, je voudrais savoir s'il n'y a 
pas moyen de me faire faire une seconde tasse absolument 
pai-eille àla mienne... avec ses défauts, avec ses plus petits 
<létails... 

— Voilà qui, je crois, sera fort difficile... 

— Je dois vous prévenir qu'un essai malheiu'eux ne mo 
rebutera pas... je payerai... 
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Pardon.,, 

L'argent est un argument si grossier qu'on est toujours 
embarrasse de le mettre en avant... 
Je payerai dix essais^ s'il le faut... vingts trente... 

— Pourrez-vous nous confier cette tasse? 

— Pourrez-vous la faire prendre chez moi?... 

— Votre adresse^ monsieur? 

— Mais vous devez juger combien je tiens à cet objet... 
Envoyez-moi quelqu'un de sûr, d'adroit... 

— On en aura le plus grand soin... le nom de monsieur? 

— Le comte deMonrion, mademoiselle. 

— Ah! fit Julie... qui ne put s'empêcher de regarder ce 
jeune homme dont elle avait entendu raconter les défauts, 
la vie scandaleuse, les mœurs impudentes, et qui la salua 
avec le respect le plus profond. 

Rentré chez lui, Monrion dit à ses gens : 

— Si quelqu'un de chez monsieur Thoré vient me de- 
mander, je n'y suis pas. 

n voulait se garder le droit d'y retourner. 

Voilà comment Gustave était entré chez monsieur Thoré. 

Celui-ci, averti de la fantaisie du jeune comte, avait en- 
voyé chez lui... Mais on ne l'avait jamais trouvé... 

Le comte était revenu, et, profitant du bavardage de 
monsieur Thoré, il avait appris la disparition de Charles , 
en avait profité pom* offrir ses services, était encore revoini 
pom* prendre des renseignements, et chaque fois avait vu. 
écouté, admiré Jidie. 

Ce manège dm*ait depuis' huit jom-s. 

Mais dame séduction , comme disent les romans scudé- 
riens, dame séduction avec laquelle Gustave était parti de 
compagnie pour la conquête de cette jeune fille , l'avait lâ- 
chement abandonné. L'indigne auxiliaire avait fait pis, elle 
avait passé du côté de l'ennenii, et, au bout de huit joui-s, 
mademoiselle Thoré était fort tranquille à l'égard du comte 
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de Monrion^ que celui-ci était déjà vaincu ^t amoureux. 

Cependant monsieur de Monrion n'avait pas encore osé 
aborder la maison de monsieur Thoré qu'aux heures pu- 
bliques du magasin. 

L'après-dînée, l'heure privée, l'heure de la famille, était 
réservée à Amab, qui jouait alors sa comédie. 

Quant à madame Thoré, elle avait peur. Elle se deman- 
dait ce que venait faire chez elle le comte de Monrion. 

N'était-ce pas l'homme qui avait marchandé 'l'image de 
sa fille et qui l'avait voulu payer un prix fou? 

N'était-il pas ou n'avait-il pas été l'amant de madame de 
Cambure? 

Madame de Cambure n'avait-elle pas été d'abord signalée 
par Amab comme sachant ce qu'était devenu Charles? 

n y avait dans la réunion de toutes ces circonstances im 
seos caché, mais certain. 

Madame Thoré s'épuisait à le comprendre, et après avoir 
combiné ces figures et ces circonstances de mille façons, 
elle en arrivait à cette lassitude de l'esprit qu'éprouverait un 
homme après une nuit passée, sans succès^ à la reconstnic- 
tion d'une figiu-e d'un jeu célèbre, du casse-tête chinois. 

Et si maintenant on veut savoir quel avait été le point de 
départ de tous ces événements, point de départ bien fragile 
et bien imperceptible, qu'on veuiUe bien se rappeler la ré- 
llexion de Léona au sujet de cette tasse religieusement posée 
sur un meuble dans l'appaitement dç Gustave. 

Voici à quelle circonstance cette réflexion faisait allusion. 

Un jour d'ivresse, fatiguée de voir son jeune amant lui 
prodiguer sans mesme sa fortune, sa vie, son avenir, en- 
nuyée de voir avec quelle facilité elle lui avait fait rompre 
les liens les plus sincères, les affections de famille, les ami- 
t iés d'enfance. . . Léona cherchait dans le passé de cet homme 
•juelque chose qui lui tint plus fortement au cœur que le 
présent, et le caprice de Léona était tombé sur cette tasse 
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qu'elle avait désii^e, qu'elle avait voulue et qui lui avait 
été refusée. / 

C'était le lendemain de ce i-efus qu'elle avait écrit à 
Amab la lettre qui avait donné lieu à toute cette histoire. 

Léona n'avait pas pardonné à Gustave ce dernier respect 
pour un souvenir de mort. 

■ Il restait donc dans l'âme de ce jeune honune quelque 
chose où elle n'avait pu atteindi'e. Sa colère ne calcula rien ; 
elle voulut quitter Gustave, mais pour un honune dont la 
gloire humihâtle délaissé. 

On sait comment tourna cette tentative. 

Ce fut alors que Léona voulut posséder ce tableau qui 
lui avait fait aimer Amab. Elle pressentait que c'était le por- 
tiait d'ime rivale. 

Gustave, on se le rappelle, mit à satisfaire ce désir do 
Léona la vanité d'un homme qui veut prouver qu'il peut 
tout sacrifier, excepté son honneur. 11 échoua encore, et 
i-eçut la mission de séduire Julie. 

La défaite le suivit partout, et nous l'avons vu amoui*eu\ 
et vaincu, lorsque Léona était venue lui demander compte 
de cette conquête qu'il lui avait promis de faire en huit 
jours. 

Léona était vaincue avec lui; mais Léona n'était pas 
femme à abandonner la vengeance qu'elle se promettait. Elle 
y avait travaillé dans son dernier entretien avec Gustave. 

Voici comment elle continua à la poursuivre. 
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LA MAISON DE CORRECTION. 

Dans la rue de Charonne se trouve à droite, en gagnant 
la baiTière, une petite porto ouvrant siu' un endos d'un 
domi-arpent. 
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Cet enclos est planté de lilas et d'arbres fniitiei's qui, 
abandonnés à leur sève, ont pris presque assez de déve- 
loppement pour cacher entièrement une maison basse, 
n'ayant qu'un rez-de-chaussée assez élevé, surmonté de 
mansardes à cadres ovales chargés de guirlandes de 
pommes sculptées, le tout couverl d'un toit cintré et cha- 
peronné de plomb. 

C'est le pavillon de jardinier d'une ancienne petite mai- 
son située à peu de distance, et qui est devenue un hos- 
pice particulier d'aliénés. 

Le rez-de-chaussée de ce pavillon se compose de quatre 
petites pièces; un escalier tournant, pris siu* l'emplace- 
ment de l'une de ces quatre pièces, monte aux mansardes. 

A l'époque où se passe cette histoire, l'une de ces pièces 
servait de cuisine ; dans chacune des deux auties, il y avait 
un lit en fer et quelques meubles grossiers. Les fenêtres, 
garnies de puissants barreaux de fer, étaient en outre dé- 
fendues par un étroit gi'illage en ûl d'ai'chal. 

Ce rez-de-chaussée était une véritable prison. 

Tout au contraire, les mansardes étaient tendues d'étof- 
fes de soie et d'épais tapis. Des meubles délicieia, des gla- 
ces de Venise, des bronzes de prix ornaient le petit salon, 
la chambre et le boudoir, qui se trouvaient à cet étage. 

I>u reste, tout cela n'avait d'étrange que le contraste du 
Tez-de-chaussée et du premier ; seulement, au plafond de 
chacune des pièces du bas, on avait pratiqué un petit ju- 
das qui laissait voir et entendre ce qui s'y faisait et ce qui 
s'y disait de la pièce supérieure et correspondante. 

U «était à peu près dix hem*es • du soir, deux hommes 
étaient alors dans le rez-de-chaussée, chacun couché dans 
son lit. 

L'un de ces hommes dormait à moitié vêtu; il pouvait 
avoir trente ans, et à la largeur de ses mains et de ses épau- 
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les, on jugeait qu'il devait être d'une force herculéemie, 
quoiqu'il parût de petite taille. 

Par une précaution dont nous dirons bientôt le motif, le 
dormeiu* avait une petite chaîne passée au poignet. Celte 
petite chaîne se rattachait par l'autre extrémité au collier 
d'un petit chien aux oreilles pointues, au museau renfro- 
gné, au poil hérissé. 

Cet individu dormait de ce sommeil pesant qui n'appar- 
tient qu'aux justes et à ceux qui vivent de mouton. 

Un autre individu se trouvait dans la seconde chambre. 

Celui-ci, nos lecteurs le connaissent, c'était Charles Thoré. 

Mais le pauvre et beau jeune homme avait dû cruelle- 
ment souffrir pour être réduit à l'état où nous le retrou- 
vons. 

Pâle, maigre, la barbe longue, les cheveux en désordre,! 
accoudé sur son ht, l'œil fixe et hagard, les poings fermés,' 
il regardait son paisible et robuste camarade. Après un 
assez long temps de réflexion et d'immobilité, il se retoimu 
lentement sur son lit, et se jeta la tête sur l'oreiller comme 
un homme qui se décide à essayer de dormir. 

A ce mouvement, le chien fit entendre un sourd grogne- 
ment et se souleva sur le coussin où il était couché. 

Il suffit de la légère tension. qu'il donna à la chaîne pour 
éveiller brusquement le dormeiu*, qui se mit tout à coup sur 
son séant, et dont le premier geste fut de s*emparer d'un 
énorme nerf de bœuf qui dormait côte à côte avec lui. 

Cet honime regarda du côté de Charles, et le voyant reiv 
cogné sous sa couverture, il se mit à grogner à son toiu* et 
tendit son arme correetionnelle vers Charles, comme s'il 
eut voulu due qu'il lui ferait payer cher la pi*emière in- 
terniption de sommeil. 

Cependant le silence dura pendant quelques minutes; le 
dormeur avait repris son sommeil. 
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Tout à coup, et quoique Charles iVeût pas bougé, le 
i/eii se reprit à gi'onder et à tirer sur sa chaîne. 

Le dormeur, furieux , se leva et s'avança du côté de 
!.hai'les pour lui infliger im ordi'e de repos absolu ; mais il 
' «rrêta en se sentant tirer dans un autre sens pai' le petit 
•nien qui jappait avec fureiu* du côté de la porte. 

L'homme, accoutumé sans doute à cette façon d'avertis- 
«nent, jeta son gourdin et entra dans la première pièce, 

lie oïl se ti'ouvait Fescalier tournant. 

Comme il entrait d'im côté, la porte s'ouvrit de l'autre. 
À\c femme entra, suivie d'un monsieur en habit décent et 
i iguie honnête. 

La dame était Léona, le monsieiu' en habit, décemment 

tu, était Jean, le valet de chambre de monsieur de Mon- 

Léona fit un signe au gai'dien de la maison, qui ferma la 
' rte derrière elle ; aussitôt elle monta rapidement dans la 
j'iasarde. 
\ — Vous êtes sûr, Jean, que nous n'avons pas été suivis? 

-Au contraire, madame; seulement, je pense que 
i.iomme qui nous suivait, un bâton de six pieds à la main, 

ivait d'autre curiosité que celle de savoh* ce que nous 
ïvions dans nos poches. 

-Alors, pourquoi ne nous a-t-il pas attaqués? 

— Il était encore de trop bonne heure, et puis, un contre 
fûJ n'est pas la façon dont ces messieurs engagent d'ordi- 
Baire le combat. 

— Parbleu ! dit Léona en se débarrassant de son chapeau 
rt de son châle , vous auriez pu dire un contre deux , à 
ûîoins que vous ne vous comptiez t)as, ce qui est peut-être 
Ne , car vous trembliez. . . 

— Pour vous, madame. 

Léona ne daigna pas entendre cette line repartie de mon-» 
«ieur Jean, et reprit vivement i 
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— C'est égal, la poiu-suite de cet huiiuue iiiHoquiètf!... 
Vous savez conduire ? 

— Oui, madame. 

— Quand j'aurai obtenu (par votre adroite entremise) ce 
qu'il me faut pour faire croire à Gustave qu'il joue un rôle 
de niais vis-à-vis de mademoiselle Julie Thoré , vous irei 
jusqu'au coin du fauboiu'g Saint-Antoine... Vous renven-ei 
le cocher, vous ramènerez la voiture, et l'espion, si espion 
il y a, pourra amener la poHce ici demain matin, la maison 
sera déserte. 

— Aller chercher la voiture, seul, au milieu de la nuitt 

— Lutz vous accompagnera, il sait conduire, lui... 

— Ce chien de sourd-muet n'entend ni à Dieu ni à diable ; 
s'il vient des voleurs, ils seront sur nos épaules avant qa'û 
pense à se retomner. 

— Vous regarderez pour lui,- et il se battra pour vous... 
Mais nous avons quelque chose de plus pressé à faire... 

Il faut nous occuper de mon prisonnier. 

— Mais, dit Jean, à qui la mission que venait de lui dou^ 
ner Léona paraissait déplaire beaucoup, mais il faudra lais^ 
ser madame seule dans la maison avec ce jeune énergii- 
mène. 

— Tant mieux ! j'ai quelque chose à lui dire que je di^ 
sb-e que vous n*entendiez pas... 

— 11 est à cramdre que cet homme , exaspéré par la co- 
1ère, se porte à des violences... que ces belles mains ne 
pourront repousser... 

Léona regarda Jean avec le plus profond mépris , et lui 
dit d'un ton de souveraine impertinence : 

— On ne touche à des mains comme celles-là que poui 
les baiser... 

Allez, maître* Jean, et renvoyez-moi Lina... Elle mêlerait 
peut-être sa voix aux afireux hurlements que va pousser 
monsieur Thoré et aux arguments que vous allez lui po* 
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m; et je ne veux perdis ni un cri ni une parole de voti'c 
dialogue. 

Aussitôt Jean descendit, détacha le collier de la petite 
chienne, qui" s'élança rapidement vers le premier, où elle 
trouva sa maîtresse couchée par terre et écartant douce- 
ment l'angle du tapis qui couvrait le judas par lequel on 
surveillait la pièce où était Charles. 

.— Bien, Lina, bien, ma belle, dit Léona en calmant les 
caresses furibondes de la petite chienne ; tout beau, made- 
moiselle, vous souperez avec moi, et bientôt nous rentre- 
rons à l'hôtel. . . Oui, vous êtes belle ! . . . 

Et elle prit Taffreuse bête dans ses bras comme un en- 
fant, la baisa maternellement sur son front poilu , en lui 
disant : 

— Fi! vous sentez mauvais !.^. Tenez-vous en repos... 
Et, se couchant tout à fait sur le tapis, elle appliqua son 

«reille et son œil au judas pom* épier le succès de la ruse 
qu'elle venait tenter. 

A ce moment, Jean entrait dans la chambre de Charles, 
'|iii avait entendu le bruit des nouveaux arrivants et qui se 
demandait avec une horrible inquiétude si c'était la liberté 
»u de nouvelles tortures qu'on lui apportait. 

Monsieur Jean était en habit noir, en cravate blanche, 
<^n gilet de satin à châle; un solitaire brillait à son doigt, 
on camée de quelque prix attachait sa chemise, ime taba- 
tière d'or sortait à moitié de la poche de son gilet , et un 
liséré de ruban rouge assez mince pour paraître indifférent 
lui donnait tout à fait l'air d'im chef de division qui n'est 
pas député, ou d'im médecin qui a guéri le secrétaire d'un 
ministre. 

C'était à cette dernière profession que visait le valet de 
chambre, et il paraît qu'il y avait déjà formellement établi 
^^ droits, car Charles lui dit : 

— Ah! c'est vous, docteur; venez-vous encore pour me 
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faille ineltre la cdmisole de force «t pour me brûler avec 
desmoxas? 

— Chut! fit Jean, parlons bas, monsieur... 

Puis il regarda Lutz, et ajouta en haussant les épaules : 

— Je suis fou!... c'est moi qui suis fou de tout ce que j'ai 
appris , et qui oublie que ce malhemeux soiu*d-muet ne 
peut nous entendre. 

Aloi-s, et comme s'il pouvait se livrer à l'enti-aînement de 
son cœur, il tendit la main à Charles en lui disant : 

— Pauvre jeune homme ! 

— Quel malheur avez-vous donc à m'annoncer, mon- 
sieur?... À ce que je vois^ vous ne croyez plus à ma 
foUe? 

— Hélas! non... 

On n'a pas réussi à perdre votre raison... Vous êtes uii 
honune fort, jeune honune... dix autres à voti*e place se- 
raient déjà à Bicêtre... 

. Mais ce que n'ont pas pu faire dix ou douze jours de cap- 
tivité, un mois le fera... On ne résiste pas à de pareilles 
épreuves... 

— Quoi ! monsieur, on veut me rendre fou?... 

— Oui, dit Jean d'un ton désolé, on veut que vous deve- 
niez fou... ou du moins que vous l'ayez été... 

— Que je l'aie été !... dit Charles d'un ton alarmé; j'ai 
bien peiu* de l'être en ce moment, car je ne vous comprends 
pas... 

— • C'est tout simple, tout simple, s'écria le prétendu 
docteur... il faut une tête de fer pour inventer une pareille 
combinaison et même pour la comprendre... 

Oui> monsieur, oui, mon ami, oui, mon pauvre enfant, 
on veut que vous ayez été fou ; à cette condition , à celle- 
là seule, on vous rendra votre liberté... à moins que vous 
ne finissiez par perdre véritablement la raison... ce qui ser- 
virait mieux la personne' qui vous a fait mettre ici. 
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— Je ne vous comprends pas davantage^ monsieur... 
Mais cette condition ne me pai^aît pas si terrible... On veut 
que j'aie été fou... eh bien ! soit ! je Tai été... 

— C'est fort bien, très-bien... mais ce n'est pas assez de 
le dire... il faudrait qu'on en eût des preuves... 

— Quelles preuves? Faut-il que j'aille proclamer un 
Dieu nouveau siu* la place publique , ou déclamer sur les 
bornes une tragédie classique en cinq actes et en vers ? Je 
n'ai connu que deux fous dans ma vie : c'étaient les deux 
hommes qui faisaient ce que je viens de vous dire... un 
bedeau qui n'avait pu devenir suisse et un poète refusé à 
rOdéon. 

— Ceci serait assez bien... assez bien... assez bien... mais 
vous ne pourriez donner ces preuves de folie qu'à la condi- 
tion d'être libre, et l'on voudrait avoir des preuves de votre 
folie pendant qu'on est encore maître de vous... 

— Alors , monsieur, expliquez,- vous clairement , je suis 
tout prêt à faire ce qu'on voudra... 

— C'est que moi-même je suis fCrt embarrassé... A la 
vérité, on m'a permis de choisir le moyen... 

— Mais qui vous a permis ? 

— Quelqu'un... 

— Mais ce quelqu'un a un nom?... 

— Silence , malheureux ! silence... peut-être , à l'heure 
où je vous parle, plane-t-elle au-dessus de nous, comme un 
génie malfaisant... bienfaisant, veux-jedire... Oh ! silence... 
silence!... 

— Pardon, monsieur!... mais vous connaissez la per- 
sonne qui me retient captif ici... si vous voulez me sauver, 
vous pouvez aller la dénoncer à ma famille... à la police. 

— Je me retire, monsieur, dit le docteiu*, avec une ter- 
reur fwt bien jouée, je me relire... si c'est ainsi que vous 
recevez les propositions amicales que je viens vous faire... 

— Mais, monsieur... 

13 
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— Mais, monsieur, qui sait si vous ne m*avez pas exposé 
à un danger imminent par les seules paroles que vous ve- 
nez de prononcer... 

On peut s'imaginer, on peut croire , ajouta maître Jean 
en élevant la voix, que je suis capable de prêter l'oreille à 
de pareilles insinuations , de céder à dès suggestions qui 
ont l'air justes, et l'on peut me faire partager la captivité 
que vous subissez... 

Si ce sont là vos projets, jeune homme, si ce sont les pro- 
positions que vous avez à me faire... je me retire... 
• — Mais, s'écria Charles, je vous ai dit que. j'étais prêt à 
faire ce que vous voudriez... Ordonnez, parlez... j'attends... 

— J'avais eu une idée., oui, une idée médicale... mais 
vous me l'avez fait perdre... 

Cependant... oui, c'est bien cela ; contraria contrariis... 
l'hypothèse est bonne, le résultat doit être excellent... 
Voyons, avez-vous un ami ? 

— J'en ai beaucoun... 

-^ Mais im ami dévoué, qui ait intérêt à vous servir dans 
cette circonstance, ou qui s'y croie obligé... 

— A ce compte, monsieiu*, j'en ai un qui devrait me ve- 
nir en aide, si ce n'était pas le cœur le plus sec, le plus per- 
sonnel... 

— Ce n'est pas la question... Comment s'appelle-t-il? 

— Monsieur Victor Amab... 

— Bien... monsieur Victor Amab... très-bien... 
Supposez que je vous dise : 

« Je puis remettre une lettre à monsieur Victor Amab... 
•Ecrivez-la sur-le-champ, et je vais la lui porter... » Que lui 
écririez-vous ? 

— Eh ! pardieu !... je lui écrirais pour quelle raison pn>- 
'bable je suis ici... qu'il y va de son honnem* de m'en arra- 
cher... que... 

— N'allons pas si vite... mettez tout cela sur le papier. 
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— Pourquoi faire ? 

— J'ai mon plan... 

— Mais cette lettre, qu'en ferez-vous? 

— Sur la tête de mon père , mort membre de l'Institut 
d'Egypte, vous pourrez l'anéantir avant que je ne sorte 
d'ici... mais, écrivez, je vous prie, et que ce soitime lettre 
touchante qui puisse arracher cet homme à son insensibi- 
lité... 

— Ma foi, reprit Charles, je n'y vois pas grand danger... 
Il se mit à écriïe, et quelques minutes après, il remit à 

Jean qui lui disait de temps en temps : 
« De la sensibilité... des élans... » 
Il lui remit, disons-nous, la lettre suivante : 

« Mon cher Amab, 

» Je vous écris d'un cachot, d'une prison, d'une loge de 
» fousî... 

» Cette infâme madame de Camljure m'a fait enlever 
» poui" me punir de votre dédain et démon bonheur (mal- 
» gré tout ce qui m'arrive, je maintiens le mot). 

» On prétend me rendre fou ou faire croire que je l'ai 
» été... Avertissez la police, avertissez ma famille. Qu'on 
»> fasse arrêter cette femme... 

» J'ai été enlevé de la manière suivante : 

» Le lendemain de Taventm-e de l'atelier, je reçus un 
» petit billet avec ces deux mots : « Boulevard Bourdon, à 
» sii heures... On peut pardonner à qui ose venir deman- 
» der pardon. » 

» On prétend que je dise que j'ai été fou... c'est vrai... 
» je l'ai été... je suis allé à ce rendez- vous, le cœm- rempli 
» de souvenirs et d'espoirs délicieux... 

» Là j'ai trouvé une belle grande fille qui m'a fait un 
» signe et est passée près de moi... ce signe disait de la 
■ suivre... il faisait grand jour... 
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)) D*aiUeurs, je ne pensais pas à avoir peur... je suis si 
» étourdi... je la suivis... 

» Elle me fit monter le faubourg Saint-Antoine, me fit 
» prendre la rue de Charonne et ouvrit une petite porte à 
» droite, à côté de la maison des fous... j*entrai brave- 
» ment... il était sept heures... 

» J*aiTivai à une petite maison, je montai au premier 
» étage... on m'attendait armé de tous ses charmes et d'un 
» déjeuner qui devait être exquis... on voulut s'expliquer 
» à table... j'obéis... 

» Cinq minutes après, je tombai seul sm^ un canapé où 
» je suis resté dans une léthai'gie qui a duré je ne sais 
D combien de temps... il faisait nuit quand je m'éveillai... 

D J'étais dans une salle basse, attaché sur un lit de fer... 
» A côté de moi était la vénérable figure d'un honnête mc- 
» decin... 

» On m'apprit que j'étais fou et qu'on allait me traiter 
» comme tel... 

» Aussitôt on m'inonda d'eau glacée, on me frictionna 
ï) avec des brosses de chiendent, et, depuis ce temps, on 
» m'asperge au moindre cri que je pousse... on me... 

» Mais à quoi bon tous ces détails?... Suis-je encore dans 
» la maison où l'on m'a conduit?... Je le suppose... 

» Quoi qu'il en soit, nwn cher ami, servez-vous de ces 
» renseignements pour me tirer des mains de cette infâme 
» créature. Je m'en rapporte à votre amitié ; vous savez si 
» je vous suis dévoué; vous savez avec quelle fidélité j'ai 
» gardé votre secret au sujet du tableau qui fait maintenant 
» votre gloire... 

» Ma famille vous est reconnaissante de votre affection I 
)) pour moi; elle deviendra la vôtre quand elle vous devra 
x> mon salut; et parmi ces cœurs qui vous aimeront, peut* 
» être en est-il un dont la tendresse vous pai^aitra digne (te 
» payer votre dévouement; car, je ne me trompe pas, voitf 

I 
I 
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» avez deviné que Julie n'est pas insensible à ramoui* qui 
» vous a inspiré votre chef-d'œuvre. 

» Amab, ce n'est pas seulement sur votre amitié pour 
» moi que je compte, c'est sur votre amour pour une au- 
» tre, etc., etc. » 

Jean prit la lettre et la lut à haute voix, et d'un ton tant 
soit peu ironique ; il savait que d'autres oreilles que celles 
de Victor devaient l'entendre. 

Il interrompait sa lecture par des marques d'approbation. 

•^Bien... très-bien... disait-il; c'est cela!... voilà mon 
affaire!... le moyen est excellent!... parfait! parfait! par- 
fait!... 

— Qu'allez-vous donc faire de cette lettre! 

•-- Ah çà ! dit Jean en la rendant à Charles, raisonnons... 
^oilà ime lettre que vous venez d'écrire en homme rai- 
sonnable?... 

■^ Je l'espère, dit Charles. 

— Ce n'est pas là la lettre d'un fou ? 
-Non. 

— Que doit donc être la lettre d'un fou ? 

— Mais autre chose que cela, apparenunent... 

"^ C'est-à-dire le contraire... exactement le conti^aire... 

•^Vraiment? 

"* Oui, certes. 

^'ous comprenez, dit Jean du ton de la suffisance la plus 
naïve : j'ai voulu savoir ce que vous pourriez faire étant 
^isonnable, pour en conclure par opposition ce que vous 
devriez faire étant fou... Ainsi, comprenez-moi bien : vous 
^nunencez votre lettre par ces mots : 

«Mon cher Amab... » 

Ecrivez au contraire : 

«Infâme Victor.,. » 
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Vous ajoutez : 

« Je vous écris d*un cachot. » 

Mettez au contraire : 

tt Dans la retraite délicieuse où vous m'avez entraîné 
» pour égarer ma raison par les plaisirs les plus eni- 
» vrants... » 

— Que diable voulez-vous que cela prouve? dit Charles. 

— Attendez... attendez... fit Jean en se gi'attant le front, 
comme un homme qui cherche ime idée. 

Puis il s'écria tout à coup : 

— Ecrivez, écrivez... j'ai votre affaire... 

tt J'ai appris votre indigne conduite envers une famille 
» honorable... » 

Vous comprenez... c'est si faux! fit Jean en s'an-êtant. Que 
dira-t-on? 
Ah çà! mais ce gai*çon-là est fou!... 

— Soit ! dit Charles, mais c'est qu'en vérité c'est tout à 
fait d'un fou!... 

— Ah ! fit Jean d'un air ravi, à la bonne heure !... j'ai 
trouvé le moyen... continuez... continuez... vous êtes 
sauvé !... Avec cela je vous réponds que vous sortirez d'ici 
avant le jour... 

— Dictez donc... 

— Oui, oui, reprit Jean, comme s'il se parlait à lui-même, 
dans le ravissement où il était de son idée... oui... il faut 
casser les vitres... plus il y en aura^ mieux cela sera... écri- 
vez... 

. « Vous avez bassement abusé de ma confiance, lâche sé- 
» ducteur : vous avez déshonoré la fille candide et pure qui 
» croyait à votre honneur. » 
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Chai'les hésita à écrire , mais Jean se mit à rire avec 
éclat. . 

— Ah! ah! ah ! c'est d'un effet sûr... il était fou ! dira- 
t-on... Eh! mais oui, c'est vrai... il avait perdu la tête... il 
accuse sa sœur. . . Pauvre malheureux ! . . . 

Ecrivez donc . . . écrivez .... 

« Elle m'a tout confié... rendez-moi la liberté... et si vous 
» n'êtes pas un lâche, c'est dans votre sang que je laverai 
» l'injure que vous m'avez faite. » 

Charles avait écrit machinalement; mais il mit la main 
sur son papier et dit à Jean : 

— Et que comptez-vous faii-e de cette lettre? 

— Sur la tète de mon vertueux père, qui est mort membre 
de l'Institut d'Egypte, je l'enverrai à monsieur Amab... 

— Mais il me prendra pour un fou !... . 

— Eh bien... il le dira... 
-Et après?... 

— Après? vous reviendrez en racontant que vous avez 
voyagé dans la lune... 

— Et après ? 

— Après... dit Jean en appuyant sur les mots de façon à 
les faire peser de tout leur poids dans l'oreille de Chaiies, 
si jamais il vous arrive de raconter certaine aventure à la- 
quelle vous faites allusion dans votre première lettre, on 
ne s'en défendra pas avec des cris et des dénégations, mais 
en disant d'un air de pitié : 

« Ce pauvre garçon a été fou !... et la meilleure preuve 
qu'on eh puisse donner, c'est qu'il a prétendu des choses stu- 
pides, c'est qu'il a prétendu que sa sœur, la vei-tu même, 
s'était laissé séduire par monsieur Amab... » 

— Ah! je commence à comprendre, dit Charles... oui... 
oui... la ruse est bonne... 

En eflet, il n'y a qu'un fou qui puisse écrire de pai'eilles 
choses, et si jamais, comme vous dites, je raconte les aven- 
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lui-es un' peu libres de madame de Cambme, elle dira loul 
naïvement : 

« Ce garçon a été fou!... Il s*est imaginé qu'il était venu 
à un rendez-vous donné par moi à un autre, et que, dans 
ce rendez-vous, j'avais posé sur le front de l'écolier la cou- 
ronne destinée au maître... » 

Vous avez raison... ceci pourra faire croire à tout le 
monde que j'ai été fou... Mais cela me prouverait, à moi, 
que j'ai été un lâche. Vous n'aurçz pas cette lettre... 

Il la prit pour la déchirer; mais à l'instant même, sur 
un signe de Jean, le sourd-muet sauta sur Charles, le i"en- 
versa en arrière avant qu'il se fût emparé delà lettre. 

La lutte fut tenible, et malgré la force de Lutz et la fai- 
blesse que Charles devait à ime diète sévère, celui-ci fut dix 
fois sur le point de lui échapper ; mais Jean vint en aide au 
sourd-muet, et tous deux s'apprêtaient à enchaîner le mal- 
hem eux sur le lit, lorsque Léona panit tout à coup en di- 
sant : 

— Laissez monsieur, la lettre n'est pas signée. 

— Et je ne la signerai jamais ! 

— Vous la signerez à l'instant même... 
Laissez-nous seuls un moment, et allez chercher la voi- 

tm'C, Jean... Lutz peut vous accompagner... 

— Madame, fît Jean, prenez garde... 

— Allez et revenez vite. 

— N'avez-vous pas promis à monsieur que, cette nuit 
même, il quitterait cette maison ? 

Jean se retira l'air stupéfait et en disant : 

— Quelle femme! 

Le sourd-muet le suivit. 
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XXVI 



PATTE DE VELOURS. 



A peine furent-ils partis, que Léona s'approcha vivement 
du jeune homme : 

— Voti'e main, Charles, lui dit-elle... Merci... Ce que vous 
venez de faire là est bien, est noble. . . est brave. . . 

I^ jeune homme deraçura tout étourdi de cette façon 
amicale et brusque d'entrer en matière. 

— Ce que Je viens de faire, reprit-il avec embaiTas, est 
assez naturel... 

— Non, Charles; le coiu-age, la noblesse, le sentiment du 
devoir, ne sont pas naturels à tout le monde> et monsieur 
Amab, votre maître, en est une preuve... 

— Qu'a-t-il fait pom* que vous l'accusiez ainsi ? dit Char- 
les. • 

■* Il a fait précisément ce dont vous croyiez l'accuser 



"* Quoi ! ma sœur Julie ... 

*" yous savez qu'elle l'aimait?... 

^ Peut-être... mais qu'importe?... 

— Eh bien ! il a profité de sa faiblesse, et, dans un ren- 
dez-vous qu'il en a obtenu... 

•^ Ce n'est pas vrai ! 

•^ L'en croyez-vous incapable ? 

"" Je pense à noa sœur... madame... 

"* Que vous croyez mnocente, et qui est perdue ! 

•^ Vous mentez ! madame... 

^ Dans quel but ? 

•" Je ne sais ; mais vous me tendez un piège, et cette let- 
Ire devait servir à la perdre... 

•* N'ai-je pas été maîtresse de l'avoir ? . . . 



202 LA LlONISIi: 

— Elle n'était pas signée, vous l'avez dit... 

— Et je vous ai dit aussi que vous la signeriez... 

— Et quel moyen prendrez-vous pour me la faire signer? 

— Un moyen bien simple, celui de vous dire la vérité... 

— La vérité?... 

— Ecoutez-moi, monsieur... 

Si jamais femme a eu le droit de se venger, c'est moi, 
vous devez le reconnaître. J'ai voulu commencer par vous. 

Tout ce que le docteur Saint-Jean vient de vous dire est 
vrai. Pour vous ôter la possibilité de révéler jamais quelle 
basse trahison m'a perdue, j'ai voulu vous rendre fou... Je 
n'ai pas réussi... 

Chaque jour je venais épier ici les progrès que j'espérais 
de la solitude et des mauvais traitements, et chaque jour je 
sentais diminuer en moi ce besoin de vous perdre. . . 

Je cherchais déjà un moyen de vous laisser vivre et de 
vous rendre la liberté sans danger pour moi, lorsque le doc- 
teur m'a suggéré Tidéesde faire croire que vous aviez été 
fou... J'ai accepté cette idée de bonne foi, je l'ai acceptée 
avec bonheur, elle me dégageait du terrible serment que 
j'avais fait contre vous. 

Je laissai au docteur le soin de choisir le texte de votre fo- 
lie; tout était préparé d'avance ; on devait remettre une let- 
tre à Amab chez votre père. 

Là, en reconnaissant votre écriture, on devait demandera 
la lire. . . Nul doute que, d'après ce que vous deviez écrire, le 
mot convenu : a II est fou ! )> ne fût venu à la bouche de 
tout le monde... 

Cela fait, vous eussiez reparu après m'avoir solennelle- 
ment juré de dire que vous ne saviez ni où vous aviez été, 
ni le délire bizarre auquel vous aviez été en proie. Vous ne 
deviez garder souvenir de rien : ni de ce que vous aviez 
fait, ni de ce que vous aviez écrit... 

C'était \m accès de folie bien constaté; c'était à moi à ex- 
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pliquer comment j'avais pu m'y trouver mêlée, si jamais 
vous aviez manqué à votre serment. 

— Si je vous eusse donné ma parole, madame, elle eût été 
sacrée... 

— Je le crois, Charles... ce que vous venez de faire m'en 
est un sûr garant. 

Mais écoutez-moi encore. 

J'avais approuvé l'idée du docteur, comme je vous l'ai 
dit^^et je lui avais laissé le soin de la metti^e à exécution. 
En venant ici, je vous l'avoue, je ne voyais dans tout ceci 
qu'une plaisanterie, lorsque la tourmu:e que le docteur a 
donnée à la lettre qu'il vous demandait, m'a ftiit rêver con- 
tre vous une vengeance que je n'avais pas rêvée ; car je 
savais, moi, que cet homme qui croyait vous dicter un men- 
songe , vous dictait ime vérité. . . 

Si vous aviez signé cette lettre, je ne sais si je ne m'en 
serais pas servie poiu* la montrer à' tous et perdre votre 
sœur. 

Ne vous étonnez pas de ce que je vous dis, je suis ainsi 
faite, et peut-être* devriez-vous me connaître assez pom* 
que je n'aie pas besoin de vous le dire. Toute décision en 
moi est rapide comme la pensée qui, me la suggère... le 
hasard me jetait une vengeance, je la prenais ; voti-e no- 
blesse me l'arrache, j'y renonce ; si vous saviez quelle 
femme bizarre je suis ! . . . 

Depuis ime heure, dix sentiments difîérents me sont pas- 
sés dans le cœur à propos de vous. 

Je vous ai plaint d'abord, puis quand vous écoutiez Saint- 
Jean, je me suis laissée aller à rire de votre air étonné... Je 
trouvais que vous aviez l'air si ridicule... 

Mais, pardon... j'en ris encore... puis tout à coup, quand 
vous avez refusé de signer cette lettre, je vous ai trouvé... 
tel que vous êtes, brave et généreux, je vous ai admiré... 
je vous ai presque aimé... 
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— Léona ! Léona î ne me trompez-\ous pas? 

— Ce que vous savpz de moi, Charles, annonce-t-il une 
femme astucieuse, perfide, habile?... 

Non, certes, non... Je suis violente, folle, ctiielle, je puis 
tuer dans un moment de rage, mais je ne sais pas corabi- 
ner une perfidie... J'aime ma vengeance et j'y tiens : et si 
vous me voyez là près de vous, c'est qu'en même temps 
que vous désarmiez ma colère contre vous, je trouvais un 
moyen de pimir cet insolent dont le dédain... 

Oh ! cet homme !... cet homme !... ajouta Léona avec un 
accent tenible j vous le tuerez, vous... Oh ! reprit-elle, tu 
le tueras, Charles... Aux yeux du monde, ce sera poui- ta 
sœur; aux miens, ce sera pom* moi !... 

— Oh ! oui, je le tuerai! dit Charles, si c'est vrai... 

— Eh bien î Charles, s'écria Léona avec un mouvemcul 
passionné, signez cette lettre et vous êtes libre... Vous irez 
la porter vous-même chez l'infâme... Je vous conduirai, 
moi; vous veiTCz quelle réponse cet homme vous fera... il 
acceptera, je l'espère, et vous le tuerez, n'est-ce pas? 

Oh ! vengez-moi de cet homme, Charles, et j'oublierai 
tout... ou plutôt... je me rappellerai tout... Charles^ je ne 
peux plus me venger de vous, vengez-moi de lui! 

C'était une femme d'une souveraine beauté qui disait 
cela avec des larmes aux yeux, une voix suppliante, pres- 
sant de ses mains brûlantes les mains palpitantes de ce 
jeune homme... 

— Et je serai lire? 

— A l'instant. 

— Et je pourrai venger ma sœur ?... 

— Vous m'oubliez. . , 

— Je pourrai vous venger toutes deux ?... 

— Oh! oui... 
Comme je t'ai aimé ! 

— Eh bien, soit. . . malheur à lui !.. . 
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Charles signa la lettre... 

— L'adresse, maintenant... dit vivement Léona^ bien... 
cachetez cette lettre. Ah ! pour tout expliquer, mettez sur 
l'adresse : 

« Je suis libre... je vous attends au bois de Boulogne... 
» avenue de Madrid... » 

— A quelle heure?... 

— A dix heures, je vous accompagnerai... 
Et maintenant préparez-vous à partir... 

Léona siffla... la petite chienne répondit en jappant, le 
sourd-muet parut... 

Par un mouvement instinctif, Charles posa sa main sur 
sa lettre... 

Léona fit im signe. 

Le muet sortit et rentra avec une toilette et des habits. 

Léona s'éloigna après avoir dit à Charles : 

— Dépêchez-vous et n'oubliez pas la lettre. 

Elle remonta dans son gracieux appartement pendant que 
Chailes s'habillait ; Jean l'y attendait. 

— Quelle heure est-il? dit Léona. 

— Près de trois heures. 

— Ecoute , dans une heure , nous serons à la porte d'A- 
mab... Charles portera lui-même sa lettre chez ton nou- 
veau maître... 

— Lui-même... Ah! ceci est superbe!... 

— Ce sera mieux. 

—Mais comment Tempêcher de retomiier chez son pèixï? . . . 

—Je le tiens dans une prison, fit Léona en regaidant ses 
i>elles mains, d'où il ne s'échappera que quand je voudrai... 

Allons, va... 

Une heure après, Charles et Léona, qui avait pris im cos- 
tume d'homme, conduits par le sourd-muet, s'an'ètaienl à 
'a porte de la maison de Victor. 
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Charles était descendu avec Léona et avait demandé mon- 
sieur Amab. 

Un domestique à visage rouge, à veste rouge, à culotte 
rouge lui répondit ; 

— Monsieur Amab n*y est pas. 

— Est-il déjà sorti? 

— Monsieur ne couche plus à Paris, et ne revient qu'à 
sept heures à son atelier... 

— Je l'attendrai 1 

— Et moi, fit tout bas Léona. 

Charles la regarda.,. Qu'elle était belle, et que ses yeux 
avaient d'amour!... 

— Remettez votre lettre, continua-t-elle. Le rendez-vous 
est pour dix heures... 

— Mais, dit Charles, une pareille lettre... 

— Eh bien ! si j'ai raison, elle ne saurait être remise trop 
tôt... Si l'on m'a trompée, une exphcation sauvera tout... 

— Et jusque-là?... 

— Êtes-vous déjà ennuyé de votre pardon ? 

— Mais mon père, ma mère? 

— Charles, vous ne pouvez retourner chez vous qu'avec 
la preuve de l'innocence de votre sœur, ou bien quand elle 
sera vengée... Mais je comprends votre inquiétude... 

L'ami, dit-elle, en s'adressant au domestique, pouvez-vous 
nous donner de quoi écrire? 

— Certainement... 

— Eh bien ! voici un louis, et vous porterez à son adresse 
la lettre qu'on va vous remettre... 

Ecrivez, Charles, ajouta-t-elle tout bas : 

« Ma mère, avant la fin de la journée, je serai près de 
vous... » 

— Qui sait? dit Charles tristement. 

— Avez-vous peiu*? 
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Que de sottises on fait faire aux hommes avec ce mot !... 
Charles écrivit à sa mère et laissa la lettre pour Amab. 
Ni l'une ni Tautre de ces deux lettres ne devait arriver, 
à son adresse. 
Léona le fit remonter dans sa voiture. 

— Où allons-nous? 

— Chez moi, à Boulogne, près du lieu du rendez-vous... 
Ah ! Charles, je n*ai pas voulu tout vous dire, si cet 

Amab refusait le combat ; s'il était vrai, ce que je crois et 
ce que j'espère pour vous, que votre sœur ne soit pas cou- 
pable, il me trouverait là ; car j'ai voulu déjà le contrain- 
dre à se battre, mais il a insolemment refusé de venir. 

La voiture roulait rapidement. 

Léonaraconta alors le rendez-vous qu'elle avait donné 
à Amab, et auquel il avait manqué, et comment elle l'a- 
vait cherché partout, en habits d'homme, pour le souffleter. 

Et l'héroïque amazone disait cela au jeune peintre avec 
tant de sourires charmants, de larmes naturelles, de colères 
fougueuses, de retours pleins de tendresse, que Charles ne 
i^nsait plus ni à son père, ni à sa sœur, ni à Amab, ni à 
>on rendez-vous, lorsque la voiture franchit la porte co- 
hère de la coiu- ombreuse de la villa de Léona. 

Celle-ci descendit si précipitamment, et Charles la suivit 
ivec tant de rapidité, qu'il ne s'aperçut pas que le sourd- 
nuet avait jeté ses rênes à un palefrenier et le suivait pas 

pas. 

liéona monta au premier étage, traversa trois ou quatre 
t'ièces, puis, arrivée à une espèce de boudoir, bas, somlire, 
l'élicieux... elle s'arrêta tout à coup, et dit à Chaiies : 

—Attendez-moi un moment. 

Elle sortit. 

Mais, avant de fermer la porte, elle fit signe au sourd- 
<^uet, qui tira immédiatement de dessous sa houppelande 

énorme nerf de bœuf, quiy à ce qu'il parait , lui tenait 
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lieu de langage, et comme il en avait donné quel<pies le- 
çons à Charles, qui le comprenait parfaitement, celui-ci 
vit qu'on lui disait : 

— Allons, couchez-vous, je n'ai pas dormi de la nuit, 
vous devez avoir envie de dormir... 

Après ces paroles supériemement mimées, Lutz tira en- 
core de l'une de ses vastes poches construites dans l'incom- 
mensurable houppelande, Todieuse griffonne qui lui servait 
d'oreiller, et lui remit sa chaîne qu'il s'attacha au poignet. 

A cette vue, Charles, anéanti , confondu, désespéré, et 
comprenant enfin qu'il était encore impitoyablement joué, 
tomba suffoqué sur un lit de repos, et Lutz se coucha dou- 
cement sur le sien. 

XXVII 

LES RENSEIGNEMENTS. 

A la même heiu*e, et pendant que ceci se passait choz 
Léona, monsieur Jean, qui n'était plus ni le docteur décoré et 
honnête de la rue Charonne, ni le domestique rouge planté 
à la porte d'Amab, et qui avait reçu la lettre qui était des- 
tinée à notre héros, monsieur Jean, disons-nous, entrait chez 
son véritable maître, le comte de Monrion, et lui disait : 

— Monsieur le comte m'a demandé des renseignements 
sur monsieur Amab et sur un certain jeune Thoré mii-a- 
culeusement disparu, je suis en mesure de lui en donner. 

' — En vingt-quatre heures? 

— En vingt-quatre heures... 

— Ceci te réhabilite à mes yeux... Voyons, que sais-tu ? 

— Je prie monsieur le comte de vouloir bien me per- 
mettre de lui dire comment je me suis procm^ ces rensei- 
gnements ; il les croira d'autant plus véridiques que moi- 
même je ne les connais pas. 
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" ParJe^ je sais que tu as fait ton droite et (|ue tu veux 
maintenir tes prétentions au titre d'avocat, en étant bavard. 

— Je commence, dit Jean. 

Il se posa en homme de barreau, et commença d'un ton 
nasillard : 

— Le meilleur espion qu'on puisse avoir près d'un gêné- 
lulissime, c'est son aide de camp, ou plutôt son chef d'état- 
major; par analogie, le meilleur espion qu'on puisse avoir 
près d'un homme quelconque, c'est son valet de chambre. 

— Ceci est de l'école de Léona; seulement elle pratique, 
Pt tu professes. 

— J'ai pratiqué. 

— Contre moi , je le sais. 

— Jamais ! 

— Aurais-tu la prétention de me faire croire que tu n'é* 
^ pas ici aux gages de Léona ?. . . • 

— Je vous jure, monsieur le comte... 

— Je comprends... il est des choses qu'une femme ne 
(lull jamais avouer, et, par analogie, tu penses qu'il est de 
petites infamies qu'un valet doit toujom^s nier... 

— Jusqu'à la mort, monsieiu* le comte. A ce moment-là, 
lela devient une affaire de religion ; on le confesse , mais 
wi ne l'avoue jamais... 

— Allons au fait... 

— Eti bien ! monsieur le comte, en vertu du principe 
que je vous ai exposé, et des ordres que vous m'avez don- 
nés il y a deux jours, je me suis occupé à devenir le plvis 
tôt possible le domestique de monsieur Amab. 

— Et lu as réussi? 
■* Hier matin. 

•* Voilà qui commence à me paraître assez bien fait. 
•* C'était la moindre des choses... 
^ Eh bien ! moi, je suis curieux de savoir comment tu 
^y es pris... 



210 LA LIONNE 

Maître Jean réfléchit. 

Il parut hésiter ; mais la vanité de rorateiu' l'emporta 
sur la piudence du laquais^ il repartit : 

— Si vous étiez un bourgeois, c'est-à-dire un monsieui' 
qui a la prétention de ne pas être trompé par ses domes- 
tiques, qui les examine, les siu'veille, et perd la moitié de 
son temps à se défendre contre eux, je ne vous dirais pas 
la vérité; mais vous êtes un grand seigneur, vous ^ivez 
trop loin de vos gens pour que leurs défauts, leurs vices 
ou leurs calculs puissent vous atteindre. Je puis donc vous 
confier un de nos petits secrets... Vous êtes incapable de 
vous en seiTir jamais... ^ 

— Je ne suis peut-êti-e pas si généreux que tu crois. 

— Ce n'est pas ce que je veux dire, monsieur le comte; 
vous avez mieux à faire qutf de vous en souvenir... 

Sachez donc que tout domestique qui sait sa condition 
et qui a la prévision de l'avenir, n'est jamais de Paris. Si 
monsieur le comte s'était occupé de ces choses-là, il am^il 
remarqué que jamais un domestique n'est de Paris. 

— Parbleu, tu as raison.. . toutes les fois que j'ai demandé 
à un domestique d'où il venait, c'était toujours de la province. 

Voilà ime remarque qui me donne à bien penser des 
Parisiens. 

— Remai'que supeificielle, observation fausse, monsieui* 
le comte, comme tout renseignement de statistique morale 
produit à l'Académie des sciences. 

Le domestique naît à Paris comme ailleurs, il y a sa fa- 
mille, mais pour lui seulement : pour son maître, le domes- 
tique est toujours de province et n'est jamais orphelin. 

— Pom^quoi? 

— Parce qu'il a toujours besom d'un père qui se meurt 
ou d'une mère qui a un procès, pour motiver un départ 
précipité et fondé sur une lettre reçue le matin même. 

— Ah! c'est ainsi... 
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— C'est ainsi, du moins, que le domestique de monsîeui* 
Amab a présenté la chose à son maître, en lui demandant 
un congé de huit jours, pendant lesquels il a proposé im 
suppléant dont il répondait corps pour corps... 

— Et ce suppléant, c'était toi ?... 

— Oui, monsieur le comte. 

— Il a répondu de toi?... 

— J'ai déposé un cautionnement de mille écus pour lui 
garantir ma bonne conduite et la place à son retour. 

— Assez ! dit le comte avec dégoût... Qu*as tu appris de 
monsieur Amab? 

— Je n'ai rien appris de lui par lui, car ce monsieur ne 
parle qu'avec lui-même, c'est-à-dire qu'il pousse des sou- 
pirs affreux et murmure tout bas des noms de romans. 

— Quels sont ces noms? 

— Julie... Charles... 

— Ah 1 fit le comte... Et après? 

— Je savais par mon prédécessem* quels étaient cette 
Julie et ce Charles ; jugez donc de ma stupéfaction, lors- 
que, ce matin, je vois arriver monsiem* Charles Thoré lui- 
même... 

— Tu le connais donc ? 

— Monsieur le comte oublie que je suis allé quelquefois 
porter ses ordres chez ce marchand... 

— Drôle ! monsieur Thoré est un commerçant honorable, 
une des premières maisons de Paris. 

Monsieur Jean fit une humble grimace qu'il assaisonna 
de l'impertinence suivante : 

— Je sais aussi que mademoiselle Thoré est une des 
plus belles personnes qu*on puisse rencontrer. 

— Finiras-tu? 

— Eh bien ! monsieur le comte, ce monsieur Charles est 
anrivé,et n'ayant pas trouvé ce monsiem* Amab, il a laissé 
pour lui une lettre que voici. 
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— Et tu crois que j'aurai rindignité de décacheter une 
lettre adressée à un autre qu'à moi? OubUes-tu que lors- 
que j'étais jaloux de Léonaje n'ai jamais consenti à cette 
infamie ? 

— Monsieur le comte peut au moins lire l'adresse... 

— L'adresse... fit le comte en prenant la lettre sur la- 
quelle étaient écrits le lieu et l'heure du rendez-vous... 

— Ceci ressemble à un duel, ajouta-t-il après l'avoir 
lue... Mais pourquoi ce duel? 

Le comte pensa à ce que Léona lui avait dit de Julie et 
de Victor. 

— La cause du duel est sans doute dans la lettre... dit 
Jean en glissant son doigt sous le ph. 

— N'importe... jamais !.... dit Monrion, jamais !... 

— Jamais, vous !... mais moi... c'est bien différent! 

— Qu'as-tu fait, misérable ? 

— Ce que j'aurais fait avant de venir ici... si mon maî- 
tre, monsieur Amab, avait été chez lui, et si je n'eusse pu 
disposer que de quelques minutes pour savoir ce que vous 
m'avez ordonné d'apprendre. 

— Misérable ! dit le comte en se levant pour chasser Jean. 
Mais il s'arrêta devant la stupéfaction peinte sur les traita 

du laquais. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il ? 

— C'est triste, monsieur, bien triste... Une jeune fillt' 
déshonorée, perdue... 

— Ce n'est pas possible !... fit le comte^ en arrachant vi- 
vement la lettre des mains de Jean. 

Emporté par ce soudain mouvement, Gustave lut la let- 
tre; il resta muet, anéanti... désespéré... 
Un moment après, il rejeta la lettre à Jean en lui disant : 

— Va-t'en, je te chasse... 

Jean se retira en mesurant son maître d'un regard de pi- 
tié, et Mohrion resta seul. 
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— Oh! c'est ignoble ! s*écria-t-il tout haut... Comment, 
partout, toujours le vice sous les plus chastes apparences... 
Jeunesse, grâce, naïveté^ bonne renommée, tout cela n'est 
qu'un masque plus trompeur... Oh ! c'est affreux !... 

Léona avait raison... Cette femme a un instinct du mal 
qui le lui fait voir à travers les murs les plus épais... 

ESi ! mon Dieu, non, reprit-il... elle connaît le monde î... 
Dans toute amitié, dans toute action, elle parie pour le côté 
infâme et gagne quatre-vmgt-dix-neuf fois sur cent... 

Mais je veux savoir si c'est l'intrigue d'une petite fille hy- 
pocrite ou le malheur d'un enfant égaré... 

Ah! s'il en était ainsi, malheur à ce monsiem* Amab !... 
Si le frère ne le châtie pas... c'est moi qui me chargerai de 
la punition... 

Et Monrion se décida à se rendre, dès le lendemain 
même, chez madame Thoré, pour savoir à quoi s'en tenir 
sur le compte de Julie. 

De son côté, madame Thoré, perdue dans ce mystère 
menaçant, où elle maichait au hasard, avait résolu d'avoir 
une explication sérieuse avec Amab. 

Pour comprendre ce qui en arriva, il est nécessaire de 
<^ comment, aj^rès avoir compromis Julie aux yeux de 
Monrion, Léona engagea Victor dans cette ténébreuse in- 
trigue. 

XXVIIl 

l'antre de la lionne. 

C'était encore la nuit ; c'était celle qui avait suivi le mo- 
ment de délivrance de Charles et son changement de prison. 

Amab avait pénétré dans le parc, comme la première 
fois; mais ce soir-là il l'avait traversé sans la moindre ap- 
préhension. A cette heure, il était au-dessus de tous \e^ 
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dangers... N'avait-il pas vaincu la veille les scnipulesde 
Léona?... 

Le malheureux^ il appelait cela dès scrupules !... Ne l'a- 
vait-il pas persuadée^ du moins le croyait-il, que ramour 
oublie tout et pardonne tout , et alors ne lui avait-elle 
pas dit : 

« Venez, et si vous m'accordez la seule preuve d'amoui' 
qtie je vous demanderai jamais, je n'aurai plus pem- î... « 

Il semblait que Victor dût connaître assez Léona pow 
trembler devant une pareille restriction ; mais Amab n'ac- 
cordait pas aux femmes, en réalité, la dixième partie des 
prétentions qu'elles montrent dans leurs paroles. 

11 résolvait beaucoup de difficultés avec ce mot banal : 

tt Ce sont des phrases. . . » 

Il croyait être prémuni contre elles, parce qu'il se disait 
que les trois quarts jouent la comédie. Il avait pris tous 
les refus de Léona pour un masque de coquetterie qu'elle 
avait hâte de faire tomber. 

Tout cela, pour lui, n'était qu'un manège plus ou moins 
adroit; parce qu'il soupçonnait la fausseté, il se croyait 
fort contre la fausseté, sans se douter de la profondeui* de 
ses calculs. 

Ceci nous rappelle une anecdocte qui nous vient en ligne 
droite de Rome. 

Un jeune homme, qui avait raillé une courtisane, disait 
en riant : 

« Hier, la Bambinella a voulu me prouver qu'elle n'avait 
rien perdu à me perdre : elle m'a présenté à baiser sa main 
ornée d'un magnifique diamant. Hélas! la pauvre fille n'a 
pu me tromper, le diamant était faux. » 

Huit jours après, le jeune homme mourait; le diamant 
était faux en effet, car c'était un poison mortel pour qui 
l'approchait de ses lèvres. 

C'est peut-être là un conte; si c'en est un, il nous sert 
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du moins à monti-er, par une image^ comment Amab ac 
croyait à Tabri de tout danger parce qu'il soupçonnait une 
comédie qui, malheureusement pour lui, en cachait une 
bien plus terrible qu'il ne pensait. 

Victor s'imaginait jouer avec une coquette du Gymnase. 
Cependant Léona l'avait bien averti, mais la vanité l'aveu- 
glait... 

Il entra léger, pimpant, joyeux dans la villa... il monta 
rapidement l'escalier, il traversa le salon, là bibliothèque, 
entra dans la chambre accoutumée; Léona n*y était pas. 

Il vit une porte ouverte, il y pénétra, et se trouva dans 
un boudoir, bas, sombre, mystérieux, tendu de velours 
noir à ornements éclatants. 

Malgré sa joyeuse disposition, ce boudoir lui parut lugu- 
bre; la porte par laquelle il était entré se ferma derrière 
lui, et il se trouva face à face avec Léona. 

Quoi qu'on dise de la coquetterie des Françaises, elle est 
de beaucoup au-dessous de celle des femmes de l'Orient. 

Les belles dames de notre religion et de notre société ré- 
gnent trop par le cœiu' et par l'esprit poiu avoir ce culte 
de leur beauté, que lui rendent les fenunes esclaves, comme 
à la seule force dont elles puissent se servir. L'art infini 
avec lequel elles alanguissent leurs yeux, font briller lem* 
regard et éclater leur sourire, ce pinceau qui achève le 
sourcil et qui étend la paupière, ces eaux qui parfument 
les cheveux, qui teignent les ongles de rose; ces poudres 
qui satinent la peau et qui font courir les veines bleues sur 
son éclatante blancheur : tout cela est abandonné chez nous 
aux filles de théâtre et aux vieilles folles qui tiennent ferme 
à leur jeunesse, ou plutôt à la jeunesse des beaux gaiçons. 

Si Léona eût eu besoin de tous ces appareils pour être 
belle, elle les eût employés; elle connaissait trop bien la 
vie pour ne pas savoir que la plupart des hommes tien- 
nent plus à ce qu'on pardt qu'à ce qu'on est. Mais à part 



216 LA LlONKE 

les parfums^ à part cette atmosphère qui fait i*espirer l'i- 
vresse, elle n'avait remprunté à TOrient que le costume 
qu'elle portait. 

Mille fois plus discret que notre costiune européen, il 
n'accuse aucune beauté, mais il les laisse deviner toutes; 
il cache tout, mais il ne déforme rien. Nous ne Toulons pas 
peindre le visage superbe de Léona, sa taille flexible et 
imposante, ses pieds nus et blancs, ses mains d'ivoire. 

Parmi toute cette soie, cet or, cette gaze qui l'envelop- 
paient sans l'habiller, une chose était remarquable dans 
ce costume, c'était son exactitude... exactitude qu'elle 
avait cru devoir pousser jusqu'à glisser dans sa ceinture un 
poignard dont le manche s'échappait d'im flot de soie, 
comme une menace des lèvres roses d'une sultane. 

En la voyant, Amab se mit à genoux devant elle. 11 eut 
le bon esprit de penser qu'il devait être fort laid en cos- 
tume d'élégant parisien près de cette femme qu'il trouvait 
si magnifiquement belle... et il le lui dit. 

11 la remercia de cette éclatante parure. 

— Oui, répondit-elle, j'aime ma beauté, et je la fais le 
plus belle que je peux, pour ceux que j'aime... N'est-ce 
pas un don du ciel? N'aimez-vous pas votre génie, et ne 
vous croiriez-vous pas indigne de l'avoir reçu de Dieu, si 
vous ne le placiez sm le piédestal le plus haut que vous 
pourrez lui élever? 

— C'est un autel qu'il faut à voti'e beauté, Léona, pour 
qu'on puisse vous adorer à genoux... 

— J'accepte la métaphore, dit Léona en souriant; je 
l'accepte toute vieille et tout usée qu'elle soit, et je la 
veux continuer, poiu* voir si à ndUs deux nous pourions 
faire sortir quelque chose de nouveau... Voyons, monsieur, 
êtes- vous de ma religion? 

— Je suis de la religion de l'amom... 

— Le Dieu des chrétiens ne reçoit pas paiiout les wè- 
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mes hommages, dit Lëona ; les enfants de Mahonît^ 
divisés entre eux; et les croyants de Tamour ne lui ren- 
dent pas tous le même culte. 

— Instiiiisez-moi donc, répondit Amab; car je n'ai en- 
core, moi, que la religion naïve de Tenfant qui prie le 
Tout-Puissant sans savoir de quel nom on rappelle. 

— Eh bien! dit Léona en attachant sur Victor ses yeux 
à moitié clos, ètes-vous de ceux qui donnent à Tamour les 
heures perdues de leur existence, qui lui font sa part dans 
les occupations de la vie, comme cet usiu-ier de- Gil Bios 
qui écoutait la messe de onze heures à midi, et qui écor- 
chait ses clients de midi à quatre heures : gens d'ordre et 
de probité qui ne volent rien à Tamour pour leurs affaires, 
et qui ne prennent rien à leurs affaires pour l'amour? 

— Âppelez-Tous cela, dit Amab en souriant, des gens 
amoureux ? 

— Mon ami, dit Léona, ces gens-là sont amoureux conune 
ia plupart des bourgeois de la France sont dévots. 

— Eh bien ! je répudie cette religion ,• je n'en veux pas... 

— Étes-vous alors de ceux pom* qui l'amour est un 
joyeux passe-temps, un assaisonnement qui les mène au 
festin ou à l'ivresse, de ceux qui célèbrent leur dieu dans 
les chansons à boire, qui lui donnent pom- prêtresses des 
l«cchantes, et qui mettent sa statub *§ur une tonne, ou la 
promènent sur un char de vendange ? 

— Ah ! Léona, dit Victor, me prenez-vous pour un chan- 
sonnier ou pour un commis voyageur ? 

— Eh bien ! reprit Léona, laissons de côté ces vilenies , 
et maintenant, répondez-moi franchement : Votre amour 
est-il de ceux qui cherchent chez une fenune l'éclat, la 
beauté, l'esprit, pour se parer fièrement de leur conquête, 
qui l'aiment bien plus de l'amour qu'elle inspire, que de 
celui qu'ils éprouvent; qui l'estiment, non pas au bonheur 
fiu'elle leur donne^ mais à l'envie qu'ils excitent? 
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Amab n'hésita pas à répondre, et cependant sa voix s'al- 
téra, car il y avait en lui un peu de cet amour dont Léona 
venait de lui parler. 

— Non, dit-il : la vanité d'un pareil triomphe n'appai- 
tient qu'aux hommes qui ne peuvent pas obtenir d'autres 
coiu-onnes, et je m'estime plus haut que cela. 

— Il y a aussi, dit Léona, ime autre vanité : il y a des 
gens qui aiment une femme comme on aime im beau meu- 
ble, une belle maison, ou pour mieux parler, fit-elle en 
riant tout à fait, qui l'aiment comme on aime une belle 
étagère. 

Us lui mettent des robes splendides, des parures de dia- 
mants, des châles de l'Inde, ils la promènent dans des voi- 
tures de soie; ils la chargent de dentelles, ils l'encombrent 
de bijoux; ils étalent sur elle, autour d'elle, la fastueuse 
vanité de leurs écus... et ils ont entendu le mot suprême 
de leur bonheur lorsqu'on dit : 
« M. B*** ou M. A*** se ruine pour madame C***. » 
Amab répondit avec un empressement dont la piudencc 
fit sourire Léona : 

— Vous ne voudriez pas d'uo pareil amour ; il ne peut 
exister qu'à des conditions que je ne puis remplir... 

Mais pom'quoi toutes ces vaines dissertations de l'esprit? 
Est-ce mon cœur que vous voulez connaître, est-ce l'a- 
mour que j'éprouve? ajouta-t-il, en prenant la main de 
Léona. 

Eh bien!... c'est l'amour esclave, l'amoiu' qui donne sa 
vie, l'amour qui courbe la tête et qui prie. 

Léona devint triste; et, retirant doucement sa main des 
mains de Victor, elle lui dit d'une voix altérée : 

— Gomment avez-vous dit?... de quel amour ave^-vous 
parlé ? 

— De celui qui adore, qui obéit, dit Amab d'une voix 
suppliante. 
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— Toujoui's? dit Léoiia. 

— Toujours, je vous le jure ! 

Le'ona parut faire un violent elTort sur cliemètne pour 
ne pas céder à la douleur qu'elle éprouvait... et elle ajouta : 

— Et cet anriour n'aura ni soupçons, ni menaces, ni ja- 



— Jamais, dit Amab, qui nageait en pleine séduction 
d'opéra-comique... 

— Et il n'aura ni reproches, ni vengeance?... 

— Ni reproches, ni vengeances. . . 

— Malgré tout? 

— Malgré tout!... 

Léona s'était doucement penchée vers Amab comme pom* 
lire plus avant dans son regard... son front était incliné 
vers celui de Victor. 

n voulut attirer cette bouche parfumée dont il sentait 
Thaleine le brûler. 

— Ah ! vous ne m'aimez pas ! s'écria Léona en repous- 
sant brusquement Amab, et en se levant avec un geste de 
désespoir. 

Amab resta étomdi, comme un homme qui a monté de- 
gré à degré Téchelle qui doit lui livrer la viÛe qu'il assiège, 
et qui tout à coup est brusquement renvei*sé à cent pieds 
du sommet auquel il allait toucher. Il éprouva un cruel 
dépit. 

Cependant Léona marchait activement, crispant ses 
ïûains, essuyant ses yeux, poussant de profonds gémisse- 
ments ; il fallait bien dire un mot à cette inexplicable colère. 

— Quel amour voulez- vous donc plus puissant que celui 
^ donne tout? reprit Amab avec un sourire amer. 

— L'amoiu" que je veux, Victor, répondit Léona avec 
hauteur, n'est pas un amour esclave... sornnis, tremblant : 
un pareil amour est une lâcheté ou une hypocrisie. L'a- 
mour que je veux, moi... 
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EUe s'an-êta^ et Victor reprit avec dédain : 

— Quel est-il? 

— A quoi bon vous le dire?... cela vous épouvanterail, 
cela ne vous persuaderait pas... On ne donne à personne 
les sentiments qu*on éprouve, on ne refait le cœur de 
personne. 

Vous m*aimez comme vous le pouvez, cela doit me suf- 
fire... Le reste est un rêve qu'il faut que j'oublie. 

— Un rêve ! dit Amab, comme indigné qu'on eût pu rêver 
plus qu'il n'avait offert. 

Un rire acre et convulsif de Léona répondit d'abord à 
Victor. 

Puis elle se plaça devant lui, et le mesurant d'un œil dé- 
daigneux, battant le sol d'un pied frémissant, elle lui dit 
d'une voix sèche et insolente : 

— Ah ! mon cher monsieur Amab, que je suis encore 
enfant et que je connais peu les hommes ! 

Ce qu'il y avait de cruel et de puissant dans Léona, c'é- 
taient ces brusques changements d'expression de physio- 
nomie, €es transitions de plein saut d'un sentiment à uii 
autre. 

Elle pai'aissait joyeuse , facile ; elle semblait se plaire à 
jouer avec les mots et les pensées, et tout à coup un sombre 
regard, un regret désespéré traversait ce ciel serein et riant. 

La folie de la passion venait-elle à parler plus haut que 
ces désespoirs secrets, et croyait-on la tenir enfin dans son 
délire, palpitante et épuisée, au même instant la voix mou- 
rante se ranimait dans la moquerie, et les frémissements 
de la fièvre s'achevaient dans les convulsions du rire. 

Les dernières paroles de Léona, le ton dont elles avaient 
été dites, avaient confondu Amab ; il se sentit le jouet d'une 
comédie habilement jouée, et, son orgueil blessé parlant 
enfin plus haut que le désir, il pensa qu'il était seul avec 
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cette femme, et qu'il arrive un moment où Ton peut oublier 
que la faiblesse est une protection. 

Aussi lui dit-il d*un ton qu'il n'avait jamais osé risquer 
avec eUe : ^ 

— Quoi ! madame, vous dites que vous connaissez peu les 
hommes; il en est un cependant qui a pu vous apprendre 
jusqu'où peut aller leur esclavage et leur délire... Et votre 
empire sur monsieur de Monnon... 

— Ah ! fit Léona avec dégoût... 

Mais elle domina encore ce nouveau sentiment et reprit 
d'un air dégagé : 

— Ce monsieur, que je trouvais un sot, les connaît niieux 
que moi. Ce n'est pas supériorité assurément; c'est que 
lliumanité fait toujours la chance belle aux imbéciles qui 
la méprisent. 

— Ce monsieur vous a-t-il parlé de moi ? 

— De vous précisément? jamais, repartit Léona du bout 
(les lèvres. 

Seulement, reprit*elle du ton le plus railleiu* et en fai- 
sant crier la soie de sa ceinture sous ses ongles crispés, 
lorsqu'il me voyait m'enthousiasmer à la lecture d'un livre, 
à r.ispect d'un tableau, et que je m'écriais, dans l'extase 
de mon admiration : ^ 

a Ah ! je voudrais connaître ces nobles génies ! quelle 
àme ce doit être que celle qui trouve en soi de pareilles 
inspirations! )> 

Gustave riait... et quand je m'irritais de cette gaieté : 

a Si c'est une croyance à laqueUe vous tenez, me disait- 
il, restez toujours à distance de ces héros de votre imagi- 
nation, ne les voyez jamais... vous auriez trop à perdre à 
jouer vos illusions contre la réalité. 

yi Celui-là qui s'épuise à scalper les fibres les plus ten- 
dres du cceur humain pour dire le secret de ses plus im- 
perceptibles mouvements, celui-là est im gros homme qui 
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mange beaucoup^ qui rit à pleine gorge à travers des dents 
en râteau, et qui dépose ses hommages aux pieds de quoi- 
que affreuse Maritome bourgeoise. 

» Tel autre qui sèn^ les diamants et les millions dans 
ses inventions dramatiques, en remontrerait aux adminis- 
trateurs des caisses d'épargne. 

» Si vous voyiez quel cai-actère de cheval, queUe figure 
de cheval et quelles manières de palefrenier distinguent 
tel peintre qui a traduit dans une plus pure idéalité les 
idéales figures des poètes allemands, vous vous refuseriez 
à penser que Dieu habille si mal le génie qu*il crée. 

» Non, Léona, ajoutait-il, ne demandez jamais à les con- 
naître. Les vaniteux se font un rôle, les habiles se cachent; 
mais aucun d'eux n'a en lui la millième partie de ce qw'/i 
donne si libéralement aux autres. » 

— Et les paroles que monsieur de Monrion disait géné- 
ralement, vous avez trouvé enfin à qui les appliquer, n'est- 
ce pas, madame? dit Victor avec une sourde colère. 

— Peut-être, dit Léona sèchement; mais celles-là ne sont 
pas celles qui pourraient vous concerner. 

— Vraiment?... 

Et que disait-il encore... ce suprême physiologiste? 

— 11 me disait, monsieur, qu'il y a parmi vous autres des 
hommes qui font de l'amom* une étude, d'une femnne un 
livre qui parle , qu'ils traduisent et qu'ils vendent. 

— Je ne suis pas un romancier , madame. 

— Vous , messieurs les peintres , vous en faites un modèle 
qui pose. 

— Le croyez-vous ? 

— Ne me l'avez-vous pas dit vous-même? et lorquejVi 
essayé de me montrer jalouse de cette belle Julie qui vous a 
inspiré votre chef-d'œuVre , ne m'avez-vous pas dit qu'elle 
n'avait été poiu' vous que ce que je suis peut-être aussi... 
moi... un sujet d'études... 
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— L'amouL' se distingue aisément de Fadmiration. 

— Oui, quand ramour existe... 

— Doutez-vous du mien ? 

— Quelles preuves m'en avez-vous données ? 

— Ai-je reculé devant rien de ce que vous m'avez proposé? 

— Vous y avez eu grand mérite , en effet: vous avez bien 
voulu monter à cheval, un peu tard peut-être, faire une 
lieue par un temps délicieux , et entrer chez moi par une 
brèche trop commode et des portes très-ouvertes. 

— Quelles preuves vouliez-vous donc ?... 

— Quoi ! dit Léona dont la colère se rallumait, vous n'en 
avez trouvé aucune ?. . . aucune ?. . . 

— Mais laquelle?... 

— Quoi ! dans votre position et la mienne , rien ne vous 
est venu de vous-même ... si ce n'est pour moi. . . pour vous ?. . , 
ftioi!... vous n'avez pensé à rien? à rien?... 

Amab, poussé à bout, répondit alors brutalement: 

— Je ne fais pas de sacrifices à qui ne m'en demande pas. 

— Ah ! s'écria tout à coup Léona avec un transport 
désespéré... folle... folle que je suis!... Je frappe sur ce 
cœur pour lui arrachef un cri , une plainte , un mot qui 
me fasse lui pardonner... et rien... toujours rien... ou pis 
encore... mot... rien que moi... 

Puis elle répétaavec dédain les dernières paroles de Victor : 
« Je ne fais pas de sacrifices à qui ne m'en demande pas.D 

— Ah ! reprit-elle. . . égoïsme ! . . . 

— Léona, fit Victor avec colère, vos dédains deviennent 
des insultes. 

Léona se tourna vers lui, et , le couvrant d'un regard de 
superbe dédain , elle s'écria : 

•^ Est-ce qu'on demande, monsieur ? estrce qu'on laisse 
demander?... 

Mais moi, monsiew*, moi qui ne suis qu'une femme, re- 
prit-elle, la pâleur sur le front, si je savais qu'un homme 
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possède lin secret qui peut voys perdre... mais cet homme... 
je ne sais comment... mais je le rédiiii*ais au silence... pour 
vous d'abord^ pour vous épargner un souci, une crainte... 

Et si j*ëtais faite comme vous, si j'avais cet égoîsme ar- 
dent qui vous rend le but de toutes vos passions, je le 
tuerais encore... oui, je le tuerais, pour que cet homme ne 
pût pas m*humilier dans celui que j*aime. 

Après cette violente sortie, Léona tomba sur un diTan, 
et se mit à fondre en larmes. Victor s'approcha d'elle... 
et lui dit doucement : 

— Je vous comprends, Léona... et si vous le voulez... 
Il s'était remis à genoux devant elle ; il avait repris ses 

mains et la suppliait... elle se dégagea doucement : 

— Oh ! non, monsieur, reprit Léona avec plus de tris- 
tesse que de colère, vous ne me comprenez pas... Vous 
prêtez un sens exact à l'exagération de mes paroles... on 
dit cela. . . on ne le fait pas. . . mais on a un mot qui console... 

Ah! mais il faut donc tout vous dire... ajouta-t-elle en 
le regardant à travers ses larmes. Quelle est la femme à 
qui l'homme qu'elle aime propos^ un crime et qui l'ac- 
cepte... aucune, croyez-moi... Seulement, j'attendais, moi... 
j'attendais, oui... une menace, un transport de rage, une 
fureur jalouse qui vous eût fait crier à mes pieds : 

« Non, non, Léona, l'homme qui t*a insultée, l'homme 
devant qui, toi et moi, nous ne pouvons plus passer que la 
honte au front, cet homme ne peut pas vivre... » 

Oui, c'est vrai, j'attendais ce mot... et c'est moi qui alors 
vous aurais prié à genoux... c'est moi qui aurais alors de- 
mandé grâce à cet amour que j'aurais enfin vu éclater dan^ 
.ses transports insensés... 

Mais rien, rien... cela ne vous trouble pas... cela ne yow^ 
indigne pas... vous n*y avez peul^tre jamais pensé. 
. La parole triste de Léona fit résonner en Victor des seu- 



I.A LIONNE . 2-i^i 

liments muets jusqu'à cette heui-e , et il répondit d*uu ton 
sombre et amer : 

— Vous vous tix)ii]pez^ Léona, j'y ai pensé bien souvent. 

— Est-ce vrai ? lui dit Léona en attachant sur lui un re- 
gard palpitant... 

— Oui, reprit-il en baissant les yeux devant ce regai'd 
qui le brûlait ; mais à de pareilles vengeances... il faut un 
prix que vous êtes trop habile à refuser... poui- que vous 
ne soyez pas parfaitement maîtresse de vous. 

Un gémissement sourd et profond s'échappa de la poi- 
trine de Léona. 

— mon Dieu ! fit-elle, je n'ai pas assez fait pour le per* 
suader... Faut-il donc tout lui dire ? 

Eh bien ! Victor, quand vous êtes là, quand vous me 
paiiez, quand je vous regarde !... je ne vis plus en moi... 
la fascination qui m*enti*aîne à vous est si puissante, que 
rien ne m'appartient de mon être, pas même le mystère 
de mes pensées : je vous dis tout... et quand vos mains 
pressent les miennes, il me semble que ma vie s'en va pom* 
se joindre à la vôtre. 

— Vous m'aimez ainsi, Léona ? dit Victor qui osa enfin 
se livrer à ce regard fauve et brûlant dont elle semblait 
voulou' l'embraser... Vous m'aimez ainsi, et vous n'avez 
pour moi que dédain, raillerie... 

— C'est qu'à l'hciue où je n'entends plus, où je ne vois 
plus, où je ne sens plus rien de ce qui n'est pas vous, c'est 
^'à l'heure où l'amour m'enveloppe assez tout entière 
pour me séparer du passé, de l'avenir, du monde, de ses de- 
voirs, de la foi jurée à un autre, de la pudeur, pour me lais- 
ser seule avec vous ; c'est qu'à ce moment où tout n'est plus 
'*»en, ou plutôt où tout, c'est toi... c'est qu'à ce moment, 
Victor... il y a tout à coup un fantôme qui se lève entre vous 
et moi, qui mè saisit tout éperdue dans ma folie, et qui me 

15 
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jette froide et glacée dans ma vie dans ma vie comme 

vous me l'avez faite. 

— Oh ! Léona!... Léona ! ne me dites pas cela... 

— Car, reprit-elle avec un de ces désespoirs supcAes 
qui remuent le cœur avec des aiguillons de feu... l'amoui' 
m'a pu tout faire oublier... tout, excepté cet homme... U 
est là... tiens, à côté de toi... il m'insulte, il t'insulte 
aussi... 

Pourqjuoi me regardes-tu comme une folle ! reprit Léona 
avec ce rire désespéré qui éclate sous les larmes. Oii ! la 
superbe conquête que vous allez obtenir, mon maîti-e... la 
belle maîtresse à qui vous aUez vouer voire existence ! le 
noble amour à qui vous allez confier votre cœur... la fièrc 
courtisane dont vous avez vaincu l'avarice... la terrible co- 
([uette dont vous avez déjoué les manèges... 

Oui, reprit Léona, dont la fureur oubliait la phrase coni 
mencée pour l'achever au hasard... oui, quelle que je sois, 
à quelque titre que vous m'aimiez... que tu espères en moi 
la fée aimée et inconnue qui doit protéger ta vie, la com- 
pagne dévouée qui doit te suivi'e pas à pas, la mmtresiic 
éclatante dont tu voudrais te faire un triomphe... toujorn^? 
eutèndez-vous... toujours... même à l'heure où ma folie 
me livrera à toi-même comme ime courtisane, j*entepdrai 
une voix qui te dira : 

« Pauvre dupe!., cela ne coûte pas tant de peine.*, je le 
sais, moi... » 

— Léona, taisez- vous... dit Amab avec un sotnbi'e trans- 
port. 

— Mais je l'entends, moi, reprit-elle avec épotivante et 
en se pressant contre Amab', qui la prit dans ses bl*as, je 
l'entends, cette voix : ne l'entends-tu pas ? 

— Taisez-vous... taisez- vous... 

— Mais c'est elle qu'il faut faire taire... Oh ! c'est à en 
être folle... le voilà... je le vois... il me poursuit... 
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Ahl s'écria-t-elle en b'arrachant des bras d'Amab^ ne 
trouverai-je pas un homme qiii me délivre de ce fantôme?. . . 

— Mais où est-il^ ce fantôme? où pui&-je le retrouver? 
s'écria Victor que ce délire avait insensiblement gagné. 

Lëona s'était levée, et pâle, Toeil fixe devant elle, fré- 
missante, elle disait en mots entrecoupés : 

— Non... non... partez, fuyez... vous me faites peui*... 
je ne veux pas... je ne veux pas... être à vous par un 
crime... 

— Léona, je te le jure, je te ingérai. 

— Non... non... je me vengerai seule... il est temps. 

— Léona. .. où allez-vous ?. . . 

— Que vous importe !... 

Léona avait Foeil hagard, et semblait privée de sa raison. 
Elle s'arracha des mains de Victor qui voulait la retenir. 

— Afi ! laissez-moi donc, monsiem*... s'écria-t-elle en sor- 
tant rapidement du boudoir. 

Victor la poursuivit dans le fond de la chambre où elle 
venait d'entrer. 

fl crut voir et vit en effet Charles profondément en- 
dormi... C'était comme im rêve ailreux... 

Lëona était déjà près de lui. Elle tenait à la main le 
poignard qu*elle avait pris à sa ceintiu^... 

Victor se précipita sur elle et le lui arracha. 

— Eh bien ! soit, lui dit Léona en lui montrant Charles 
du doigt... va, puisque tu le veux... oui.,. 

Ama^, poussé par un délire infernal, fit un pas... 

Léona se jeta au-devant de lui. 

-• Ah ! merci, lui dit-elle ^ en lui arrachant le poignard 
et en le jetant loin de lui..* je n'en voulais pas plus*.. Suis- 
moi.*: 
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XXIX 



LE VERTIGE. 



Ils ne s'ai-iètèrent que dans la chambre qui précédait le 
boudoir. 

- Tous deux étaient pâles , bouleversés , comme ces voya- 
geurs égarés qu'une main rapide vient de repousser à quel- 
ques pas du précipice vers lequel ils marchaient et dont ils 
ont alors mesuré la profondeur. 

Âmab était tombé sur un siège , anéanti , incapable d'un 
effort quelconque... Tous deux gardèrent le silence... 

Léona l'observait 

Elle se demandait si elle avait assez brisé l'énergie de cet 
homme pom' lui demander ce qu'elle voulait véritatleraent 
de lui... 

Enfin Amab regarda à son tour Léona... Elle se détour- 
na... Il s'approcha et s'assit près d'elle... elle pleui-ait. 

— Léona, qu'avez-vous? lui dit-il. 

— Rien, reprit-elle d'une voix douce et résignée... je 
pleure... sur moi... 

— Doutez-vous de votre pouvoir maintenant ? 

— Oh! non, reprit Léona en se mettant à genoux devant 
Victor, je n'en doute plus... Pardonnez-moi... pardonnez- 
moi.., 

— Oh ! dit Amab , dont la sombre agitation ne s'était 
pas encore épuisée... ce crime... je l'aurais commis... 

— Avez-vous donc cm que je le voulais? 

— tjuoi ! . . . ce désespoir. . . ces menaces. . . 

— C'était une épreuve , Victor... 

— Une épreuve... reprit-il avec colère... Ainsi, quand 
ma main tenait ce poignard... quand.., j'allais frapper... 
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^ométkz irauquille... vous regardiez railleusement... le 
maladroit automate que vous faisiez marcher. 

— î<on, sur mon âme, lui dit Léona avec un accent de 
sÎDcérité ; j'ai fait ceci comme je fais toutes les actions de 
ma vie, au hasard... et en souriant d'abord à cette pensée 
comme à un jeu facile. . . 

Mais i*avais à peine vu dans votre regard luire comme un 
éclair la pensée de ce crime , à peine vous ai-je vu frémir 
et chanceler dans le délire où je vous précipitais que le ver- 
tige m'a prise aussi, et j'ai trouvé possible et juste la pen- 
sée abominable que vous acceptiez comme juste et possible. 

— Est-ce vrai ? dit Amab. 

— Et c'est vrai comme il est vrai que je t'aime, dît 
Léona, 

Oui, il y a eu im moment où j'ai pris ce poignard avec 
la volonté de tuer cet homme, et je te l'ai laissé prendre 
dans l'espoir que tu le tuerais. 

— Et sans toi je l'aïu^ais fait, Léona. 

— Oh î merci, mon Dieu ! s'écria Léona en joignant les 
mains et en levant les yeux au ciel avec une sainte convic- 
tion ; merci de l'éclair de raison que vous avez fait luire à 
mes yeux dans ce moment d'égarement. 

Oh ! non, non, Victor, ce n'est pas moi, moi qui t'aime^ 
qui voudrais jamais flétrir tes mains d'un meurtre, vouer au 
remords cette noble existence promise à la gloh*e; non, tu 
DC Tas pas cru; pardonne-moi. 

Léona se reprit à pleui^r, et ajouta d'une voix désolée : 

— Pardonne-moi et fuis-moi; trop de passion bouillonne 
dans mon cœur; je ne voudrais pas le mal, et je le ferais 
peut-être! 11 peut venir une hernie où le rayon qui nous a 
sauvés tous deux ne luira pas à mes yeux, et maintenant, 
maintenant que je sais que tu m'aimes, maintenant que je 
sais que tu es faible et qu'on peut t'égarer, je ne veux pas te 
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laisser ^exposé aux funestes conseils que mon amour on ma 
jalousie pourraient te donner. 

Victor écoutait Léona et s'abreuvait de cette atmosphère 
enivrante qui environnait cette femme dans les lannes 
comme dans la colère. 

— Va-t'en, va-t'en, lui dit-elle, toi seul m'auras connue 
tout entière, et toi seul me plaindras peut-être. On m'a fait 
tant de mal en ce monde, et toi aussi, Victor, tu m'en as fait. 

Oh ! tu ne me connaissais pas, et je te le pardonne. 

Mais cela fait-il que je ne doive pas souffrir? cela fait-il 
que je ne doive pas rêver une vengeance ? cela fait-il que cet 
homme ne soit encore là, près de nous, prisonnier encore, 
m'appartenant encore tout entier, et qu'il faudra pourtant 
que je le laisse échapper, car je ne le tuerai pas, moi, et je 
ne veux pas que tu le tues. 

— N'est-il pas un moyen plus noble de le forcer au si- 
lence? n'ai-je pas prouvé déjà, dit Victor, que je sais com- 
ment on manie l'épée ? 

— Un duel ! pour quelle cause ? S'il la comprenait, ne se 
hàterait-il pas de le dire, et sa mort ne te rendrait-elle pas 
odieux, plus encore... ridicule? odieux d'avoir frappé l'en- 
fant d'une famille qui est presque déjà la tienne, ridiculo 
d'avoir vengé ime femme comme moi d'un outrage dont tu 
étais le premier auteur? 

— Il faut pourtant, dit Amab, il faut que cet homme se 
taise. 

— Oh ! reprit tout à coup Léona en s'asseyant près de 
Victor, j'avais bien pensé à quelque chose. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Non, dit-elle, non , ce serait aussi coupable, quoique 
aucune loi, ajouta-t-elle, ne punisse de pareils crimes. 

Non, voyez-vous, Victor, je raisonne toujours avec 
l'esprit pervers que m'a fait ma misérable vie, et je ne re- 
connais l'indignité de mes projets qu'à l'instant oii je veux 



TOUS y associer ; oui, c'est là le priyUége de ceux qai n'ont 
jamais mal fait, de faire ressortir dans toute sa laideur le 
crime qu'on veut faire marcher côte h côte avec eux ; non, 
vous dis-je, ne me demandez pas ce que j'avais imaginé, 
ne me forcez pas à me montrer à vous avec tout ce qui 
peut me passer d'infâme et de cruel dans l'esprit. 

Charles vivra, Charles pourra dire à tout venant que 
Léona de Gambure s'est livrée à lui comme une prostituée ; 
ce sera ma punition pom* vous avoir aimé. 

— Mais je ne le veux pas, moi, dit Amab, mais je le for- 
cerai à se taire. 

— Le pouvez-vous? dit vivement Léona; avez-vous con- 
tre lui un de ces secrets avec lesquels on fait un échange 
de silence? 

Pouvez-vous lui dire : 

« Si tu parles jamais, je parlerai à mon tour. » 

Cette famille si obsciu-e est-elle en même temps si res- 
pectable qu'on ne puisse la menacer de la rendre célèbre 
par un scandale éclatant? 

Ce père si fier de son fils, n'est-il que ridicule? sa mère, 
qui a dû être si belle, est-elle irréprochable? cette jeune 
fille qui vous aime, Victor, qui se laisse aller si follement 
à un amour que vofis ne paitagez pas, n'a-t-elle pas été en- 
traînée par cet enthousiasme insensé à des démarches in- 
nocentes peut-être, mais assez imprudentes pom* qu'on 
puisse menacer im frère de les révéler? 

Ceci n'est pas un crime; ceci, c'est se sei^ir loyalement 
d'une arme loyale pour se protéger soi-même. Dans tous 
les cas, c'est celui qui attaque qui est le coupable; car c'est 
en parlant qu'il autorise à parler l'homme qui ne veut que 
se taire. 

Eh bien, Victor, ne savez-vous rien qui puisse nous pro- 
léger? 

^ Rien... dit Victor. 
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Ainsi le poison coulait doucement dans Toreille d'Amab : 
aussi chercha-t-il avec anxiété dans sa mémoire ime action 
ou im mot dont il pût se servii- contre Charles ; mais rien 
ne lui vint en aide, et il finit par s'écrier avec colère : 

— Non, c'est impossible, ils sont invulnérables. 

— Ah ! fit Léona, avec ime amère expression, il y a des 
gens heureux. 

*- Oui , reprit Amab , le bonheur accompagne quelque- 
fois la vertu. 

— Sans doute, i^prit Léona, et ce n'est pas leur bonheui- 
que j'envie : c'est cette vertu qui ne leur appartient même 
pas. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Eh ! mon Dieu, fit Léona brusquement et en se le- 
vant, cette jeune fille si pm'e, si invulnérable dans son in- 
nocence, si, au lieu d'adresser son amour à un honune qui 
a longtemps fermé les yeux pour ne pas le voir, à im 
homme qui, forcé enfin de le reconnmtre, s'en est éloigné 
avec fermeté; si, au lieu de s'adressera vous, qui avez 
compris les devoirs de la vie dans ce qu'ils ont de plus sé- 
vère, elle eût rencontré, je ne dis pas im de ces misérables 
comme celui auquel vous m'avez jetée , mais im de ces 
hommes comme ils sont presque tous * dont la vanité ne 
peut résister à l'attrait de l'amour qu'ils inspirent, à un de 
ces hommes, enfin, pour qui une fenune ne compte que 
pour un plaisir qui a un nom différent du plaisir de la 
veille... 

Oui, ajouta Léona avec une sourde colère... oui, si elle 
s'était adressée à un autre qu'à vous; oui, cette jeune fiUe, 
encore si pure, serait déjà une fille perdue, et si son secret 
était entre vos mains, vous feriez taire son frère. 

Mais vous l'avez respectée, ajouta-t-elle avec dédain, et 
il faut que ce soit moi qui souffre, moi seule. Eh bien ! soit, 
je souffrirai. 
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— Léona, dit brusquement Amab^ est-ce donc une lâ- 
cheté, au lieu d'un crime, que vous me proposez ? Voulez- 
vous donc que je séduise cette enfant? 

— Oh ! non, dit Léona avec une fierté superbe, vous vous 
trompez, monsieur, je ne veux rien, je ne demande rien ; 
et puis, ajoula-t-ellc en haussant les épaules, vous êtes fou. 

A quoi vous mènerait une pareille lâcheté? 

— A vous venger, peut-être. 

— Et quelle récompense en attendriez-vous ? 

— N'ai-je pas été sur le point de commettre un crime 
pour vous obtenir? 

— Et vous viendriez dans mes bras, dit Léona, en sor- 
Unt des bras de cette femme, et vous me demanderiez mon 
amour, et je vous le donnerais ? 

Oh ! vous ne me connaissez pas, Victor. Non, non, je n'ai 
point ces incommensiu'ables passions de roman qui absor- 
lïent dans leur violence les puérils préjugés de Tamour. 

Je ne sais pas séparer, comme certaines âmes, l'esprit 
de la matière. Je veux qu'on m'aime comme une reine, 
mais je suis jalouse comme une portière. 

Je suis faite ainsi, bizarre, pleine de contradictions si 
vous voulez; mais enfin je n'en fais soulfrir personne ; vous 
ne me vengerez ni par la mort du frère, ni par le déshon- 
neur de la soeur; je vivrai avec ma honte, et je m'y ferai 
peut-être, puisque vous seul, qui poiuiiez m'en sauver, 
vous ne trouvez que des moyens coupables dont je ne veux 
pas, et que vous repoussez. 

^ Mais conunent voulez-vous qu'on vous serve ? s'écria 
Amab : je vous écoute, et j'épie dans vos paroles un mot 
tpii me mette sm* la voie que je dois suivre; car, à mon 
toui-, je vous connais aussi, Léona, vous voulez votre ven- 
geance... 

— Oui, je la veux ! 
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— Et peat-étre déjà ne la cherchez-vous plus, seulement 
vous n*osez pas me la du'e. 

Léona lui montra du doigt le boudoir qu'ils venaient de 
quitter, et répondit : ^ 

— Après ce qui s'est passé là, vous dites que je n*jose pas? 
-^ Eh bien donc ! une fois au moins... parlez clairement, 

répliqua Victor, ne tentez point mon intelligence, dites- 
moi ce que vous avez imaginé, et je vous dirai franche- 
ment si je peux ou si je veux le faire. 

— C'est qu'en vérité , dit Léona , ce serait une si mièvre 
intrigue, après les tragédies que nous venons de jouer, ce 
serait un si misérable moyen dans une si fatale position... 

— Mais enfin, dit Amab, de quoi s'agit-il ? 

Léona avait ce grand art de savoir se faire arracher mot 
à mot ce qu'elle brûlait de dire; elle savait aussi, selon 
ses projets, donner ou ôter de l'importance à la révélation 
qu'elle allait faire. 

Aussi répondit-elle encore : 

— Non, non, Victor, si vous me refusiez, vous m'himii- 
lieriez, et si vous ne me refusiez pas et que le succès nous 
échappât, vous ne me pardonneriez pas de vous avoir fait 
fah:e une si sotte démaixhe. 

— Dites-la-moi du moins, pour que je puisse la juger. 

— Ne m'avez-vous donc point comprise tout à l'heure, 
reprit Léona, quand je vous demandais si cette jeune fille 
avait fait une action, non pas coupable, mais seulement 
imprudente, et quand j'ai ajouté que s> on pouvait la prou- 
ver, ce serait assez pour forcer son frère au silence ? 

Ainsi, faire sortir cette jeune fille de chez elle , à l'insu 
de sa mère, pour un rendez -vous où vous n'iriez pas, ce 
serait plus qu'il n'en faudrait. 

Léona, qui épiait l'effet de ses paroles, s'arrêta. 

Amab ne parut point persuadé de l'excellence de ce moyen, 
et répondit d'un ton assez froid : 
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— Tant de circonstances pourraient faire avorter une 
pareille Intrigue^ qull serait peut-être maladroit et impru- 
dent de la tenter. 

— Je vous le disais bien, reprit Léona en se mordant les 
lèvres, cela n^est pas possible, vous ne deviez pas vouloir 
vous y prêter, et, dans tous les cas, cela ne devait pas 
réussir. N'en parlons donc plus. 

Cependant ma position devient insupportable : Fabsence 
de monsieur Charles Thoré peutenûn éveiller Tattention de 
lapolice,qui ne se contenterait peut-être pas, comme sa fa- 
mille, des assurances que vous lui apportez tous les jours. 

n faut que ce jeune homme soit libre. 

Léona s'arrêta encore, et, reprenant la sombre expres- 
sion qui avait épouvanté Âmab, elle s'écria : 

— Oui, il faut qu'il soit libre... ou qu'il disparaisse. 

— Qu'osez-vous dire ? s'écria Amab. 

— Oh ! monsieur, fit Léona avec hauteur, ceci ne re- 
garde que moi. 

Seulement, ajouta-l-elle avec dédain, puis-je compter 
qu'en cas de malheur, je ne vous trouverai point parmi les 
témoins qui pourraient contribuer à me faire condamner ? 

— Mais vous aviez horreur d'un pareil crime, dit Amab 
avec un nouvel effroi, c'est vous-même qui m'avez arra- 
ché des mains le poignard que vous m'y aviez mis ; faut-il 
tpie cette funeste pensée se présente encore à vous ! 

— 11 faut, s'écria Léona en se levant avec un nouveau 
transport de colère, il faut que je sorte de l'affreuse posi- 
tion où je suis. Finissons-en, Victor... 

Vous ne pouvez rien pour moi, rien, n'est-ce pas ? eh 
hien ! laissez-moi agir à ma guise. 

— Mais que voulez-vous, enfin ? dit Amab, dont la rai- 
son chancelait au milieu de ces attaques, qui l'assaillaient 
de tous côtés. 

■^ Ce que je veux ? rien... ce que je voulais... 
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Mais, monsieur, je ne tous demandais qu'un mot, une 
lettre, un billet, qoe je n^auiais pas enyoyé peut-^tre... Ce 
que je voulais ? rien... c'était seulement de paraître vou- 
loir me Tenger ; mais rien, rien, ajouta-t-elle en frappant 
du pied avec fureur... Rien, je n'obtiens rien... 

Ôk bien^ soit, monsieur, seulement ne tous plaignez pas 
si je prends un parti violent, vous Taurez voulu. 

— Mais, dit Victor, ce billet même, si je consentais à 
récrire, n'obtiendrait pas Teffet que vous en attendez ; Julie 
ne se rendrait pas à un rendez-vous que je lui donnerais. 

— Vous doutez de vous, fit amèrement Léona ; vous dou- 
tez de vous vis-à-vis de mademoiselle Thoré : c'est une mo- 
destie que vous n'avez pas eue avec moi ; mais la question 
de savoir si elle viendrait est inutile à discuter, car vous 
ne voulez pas écrire. * 

— Mais que lui écrire, et comment demander un 1*60(162- 
vous à une jeune fille à qui jamais je n'ai adressé un mot 
d'amour ? 

— Je vous assure, monsieur, que cela ne serait ï>as em- 
barrassant du tout. 

— Mais comment vous y prendriez-vous ? 

— Ah ! mon Dieu ! dit Léona avec indifférence, il suffî- 
itiit de ceci : 

tt Mademoiselle, 

» Par le plus étrange événement, événement qu'il m'est 
défendu de vous expliquer, vous seule pouvez sauver votre 
frère de la position oii il se trouve. 

» Si vous avez le courage de venir le demander demain 
soir, dans la maison où vous êtes allée avec moi pour sa- 
voir ce qu'il était devenu , votre frère vous serait rendu à 
rinstant même. » 

— Mais ce billet même, si je le lui écrivais, dit Amab, h 
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défendrait contre une calomnie, en expliquant à tous la 
cause de ce rendez-vous. 

— Oh ! fit Léona, à tout et toujours des objections ; je 
joue i^-aiment un rôle trop misérable, monsieur. Je me fais 
l'effet de ce malheureux qui va demander cent mille écus 
à emprunter à un usurier, et qui descend ses prétentions 
de refus en refus jusqu'à mendier cent sous qu'on lui refuse 
encore. 

Tenez, Victor, ime fois pour toutes, écrivez ce billet- là 
tout de suite ; il est stupide, inutile, je le sais. Vous ne le 
remettrez pas... 

Je Fanéantirai quand vous voudrez ; mais enfin écrivez- 
le, écrivez-le, mon Dieu !... Ecrivez-le pour que j'aie obtenu 
quelque chose, quoi que ce soit. 

Léona avait eu taffl de soin de dire à Victor qu'elle était 
folle, qu'elle se laissait aller à des impressions soudaines, 
à des volontés capricieuses, que Victor se crut quitte à bon 
marché des exigences de Léona en satisfaisant ce dernier 
caprice, et d'ailleurs, ne se réservait-il pas au fond de l'àmc 
de prévenir Julie contre l'envoi de ce billet ? 

11 l'écrivit donc. 

Puis, quand il eut fait cette petite lâcheté, il se tourna 
vers Léona, et lui dit en le lui remettant : 

•— Êtes-vous contente ? 

— Oui, reprit-elle avec son plus gracieux sourire, en 
prenant le biÙet qu'elle cacha dans Son sein, et en contem- 
plant Am$b de ce regard caressant et farouche de la pan- 
thère rassasiée qui veut encore jouer avec les restes de sa 
^ctime. 

— Mais enfin, lui dit Amab, que décidez-vous du sort de 
ce malheureux Charles? 

Une de ces idées extravagantes qui sm*gissaient si souvent 
dans la tête de Léona la lit aloi-s rire aux éclats, et elle ré- 
pondit à Amab : 
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•— Si je le forçais à m'époiiser^ ce serait le meilleur iiio]fen 
de le faire taire. 

— Ce ne serait pas le moyen de k pmiir^ dit Amabd'un 
air tendre; car il voulait avoir enfin le prix de sa complai- 
sance. 

— Vous avez tort de vous moquer de mon idée, lui dil 
sérieusement Léona ; il n*y a que deux hommes qui puiir • 
sent m'épouser de manière à. me justifier : lui ou vous. 

— Moi? dit Amaby qui frissonna malgré Im à cette pa- 
ix>le9 et dont lous les désirs reculèrent à cette pensée. 

— Oui, vraiment, reprit Léona du ton le plus simple et 
le plus naturel , car jamais personne ne voudrait croire à 
une aventure comme la mienne, lorsque^ vous qui devez la 
savoir mieux que qui que ce soit, vous consentiriez à me 
donner votre nom. •» 

Amab était horriblement embarrassé de cette atroce plai- 
santerie. 
Léona lui dit amèrement : 

— Il paraît que de cette dernière façon , je punirais 
cruellement Fun des deux hommes à qui j'ai le droit d'en 
vouloir. 

Ah ! vous ne m'aimez guère, monsieur Amab, ajouta- 
t^Ue en souriant* 

•— N'abordez jamais un pareil sujet, répondit Victor 
d'une voix sombre« 

— Soit, dit Léona, je ne vous en parlerai plus jamab, et 
je crois que nous ferons bien d'en rester où nous en som- 
mes.. . Qui sait? peut-être un jour est-ce vous qui me de- 
manderez à m'épouser . . . 

Qu^en dites-vous?... Pourquoi ne répondeZ-voUs past*. 

*»• C'est qu'en vérité, s'éciia Victor avec violence, je ne 1 
sais ce que vous voulez de moi ; c'est que je me peids à 
vous stiivre dans les caprices incertains de votre e^rit et 1 
de votire cœu!*. ' 



LA LIOMNE 23î) 

Ètes-vous lioime ? êtes-vbus méchaute ? m'aiinez-vous ? 
ne m'aimez-Yous pas? suis-je un instrument dont vous;, 
vous servez pour un projet inconnu , ou suis-je celui que 
vous m'ayiez dit attendre comme un amant ? 

Je suis entré ici le cœur ivre d'espérance , et j'en sors 
honteux et humilié. 

Eh bien ! je vous Tavoue, Léona, j'ai peur de vous ; j'ai 
peur de mon amom* ; vous m'avez trop montré où vous 
pouviez le mener : je cix)yais vous avoir comprise , et j'ai 
voulu lutter avec vous :*je m'avoue vaincu; chassez-moi si 
vous voulez; mais ne me rappelez pas pour des scènes pa- 
reilles à celles que vous m'avez forcé de subir^ je n'am-ais 
plus la force de les supporter ; j'ai le corps rompu^ l'esprit 
hrisé ; je n'en puis plus. 

Léona écoutait Amstb d'un air triomphant ; elle semblait 
se demander s'il n'y avait pas un côté par où elle pût encore 
le blesser. 

Sans doute elle le découvrit, car elle se prit à rire tout 
has, et dit à Victor : 

— Ah çà , est-ce que vous croyez maintenant un mot de 
ce que vous avez vu et entendu cette nuit? Mais vous êtes 
fou, mon bon ami^ et je vous assure que vous étiez fort 
amusant. 

# J'avais promis la comédie à Charles , et je la lui ai don* 
ûée, si ce n'est que je crois qu'il a eu peur quand il vous a 
vu prendre si sérieusement votre rôle d'Egisthe. 

-^ Quoi ! dit Amab pâle de colère, Charlesi.. 

"* Charles, dit Léona en ricanant, est ici depuis quinze 
jours, et il demeure avec moi, et il ne paraît pas s'y en- 
nuyer. 

"* Et il a entendu tout ce que vous m'avea dit ? 

■* n le savait d'avance*.; 

— Tout ce que je vous ai dit? 
-^ Vous avési ti^peu patlé. 
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— Oh ! dit Amab^ malheui* à lui, mallieur à vous ! vous 
.vous êtes vengée sur moi, je. me vengerai sur lui. 

— Je vous en défie, lui dit Léona. 

— Adieu, madame, dit Amab, vous me reverrez plus tôt 
que vous ne pensez. 

— Je l'espère bien ainsi, répondit-elle avec un 5ourii"e 
gracieux. 

Revenez bientôt. 

— Oli! madame, c'est trop d'insulte, dit Amab hors de 
lui et qui sentait sa mison prête a l'abandonner. Adieu- 
adieu, pour toujours, fit-il en cherchant à ouvrir la porte 
qui résistait à tous ses efforts. 

Puis il ajouta : 

— Prétendez-vous aussi me retenir comme votre prison- 
nier? 

— Oh! non... non, Victor, dit tristement et sérieusement 
Léona, non, quittez-moi avec la pensée que j'ai voulu me 
l'ailler de vous... allez-vous-en en pensant de moi que je 
suis la plus audacieuse comédienne qui soit au monde, je 
le veux bien ; je viens de me donner à moi-même le der- 
nier mot de votre caractère. 

Ainsi, je vous ai dit une chose incroyable, impossible, je 
vous ai dit que j'avais voulu vous rendre ridicule aux yeux 
de Charles, je vous ai dit... mais en vérité c'est une si ab* 
sm'de plaisanterie, que je l'ai déjà oubliée... et vous y a\oz 
cru sur-le-champ, sans discussion, sans étonnement; à dé- 
faut de votre raison, votre cœur ne m'a pas défendue; j'ai 
été pour vous ime femme qui joue avec la honte que vous 
lui avez value. 

Allez, monsieur, allez, je ne vous retiens pas; je sais de 
vous tout ce que je voulais savoir; c'est encore l'heure où 
vous pouvez sortir mystérieusement de chez moi. Je ne 
veux pas vous exposer à rougu-, si l'on savait que vous y 
êtes venu. 



LA LIONNE 24i 

Lëooa ouvrit elle-même, en la touchant seulement du 
bout du doigt, la porte qui avait résisté à tous les efforts 
de Victor. 

— Adieu, monsieur, lui dit<-elle, adieu. 
Amab fut pris d'un vertige inouï. 

La porte ouvei^te, il regarda Léona,/iit un pas vei*s elle 
qui souriait, recula tout aussitôt avec épouvante, et, la tête 
perdue, l'esprit boulevei'sé^ il s'échappa aussitôt en s'é- 
criant : 

— C'est à en devenir fou !... 

Léona, en le voyant partir^ répéta encore le mot qu'elle 
avait dit à chaque fois qu'U était sorti d'avec elle : 

— 11 y viendi^a. 

La journée qui suivit cette nuit se passa pour Amab dans 
une sorte de vertige qui était la suite des violentes secous- 
ses qu'il avait éprouvées. Livré à lui-même et à ses ré- 
flexions, il cherchait le sens de ce qu'il avait vu et entendu, 
et ne pouvait le trouver. 

Quelquefois même il doutait de la réalité des faits et^e 
demandait si cette nuit ne s'était pas passée pour lui dans 
un rêve fantastique, impossible, insensé, et dont le souve- 
nir ébranlait encore sa raison. 11 lui fallait, pour ainsi dire, 
le témoignage matériel de son absence de sa maison pour 
ne pas croire qu'il avait été chez lui-même en proie à une 
fièvre poussée jusqu'au délire. 

Alors il se rappelait tout, chaque parole, chaque geste, 
chaque regard,, chaque intonation^ et quand il se repla- 
çait en face de tout cela, sa raison recommençait à flotter, 
incertaine de ce qu'il devait croiie, du but que Ton avait 
voulu atteindre^ 

Il essaya d'écrife, et sa letti-e achevée, il n'osa l*envoyer 
à Léona. 

11 voulut l'etouiiier chei elle, et pi-êt à partir, il recula 
(levant l'idée de se f émettre en face de ce fantôme chan- 

16 
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geaiit el lioiupeur, de ce démon railleiu- et cmel qui avait 
pris l'enveloppe d'une femme. 

Ce fut après s'être encore épuisé dans cette lutte ayec ses 
souvenirs, qu'il prit une résolution décisive, soudaine, irré- 
vocable : celle de ne jamais revoir Léona. 

11 ne voidait plus s'exposer à la tentation infernale que 
cette femme portait en elle ; et pour se maintenir dans cette 
sage résolution, il résolut de mettre entre lui et Léona une 
barrière que son honneur lui défendrait de franchir. 

11 se résohit à demander formellement la main de Julie. 

XXX 

STRATÉGIE. — MARCHE SECRÈTE DE l'eNISEMI. 

Avant de comqiencer le récit de la scène qui eut lieu 
chez monsiem» Thoré et des aventures qui en fui-eut bi 
suite, nous prions ceux qui nous lisent de vouloir donner 
u^ peu d'attention aux indications précises des heures. 

Les événements que renferme cette nuit s'y trouvent ca- 
sés dans un espace si précis, que quelques minutes de diffé- 
rence dans leur combinaison eût pu les faire tous échouer. 

Mais une volonté ferme et une audace incroyable les ar- 
rangèrent si bien que chacun y trouva sa place. 

Qu'on s'imagine un savant général qui a prévu la bataille, 
qui distribue ses corps d'armée, qui arrête l'heure de cha- 
que attaque, qui en trace la marche et qui prévoit une vic- 
toire infaillible. 

Telle était Léona à l'heiu-e où nous l'avons laissée. 

Et qu'on suppose maintenant que le savant général soit 
soudainement averti qu'au lieu d'accepter le combat, l'en- 
nemi s'apprête à fuir et à se réfugier derrière des forts inex- 
pugnables. 

Aloi-s l'habile capitaine sort tout à coup de ses conibi- 
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liaisons savaiunieiil calculées, il les remplace pai* de sou- 
daines attaques, des marches hardies, des mouvements ra- 
pides inspires, minute à minute, pai* les circonstances, et 
il ressaisit la victoire près de lui échapper. 

Telle fut Léona dans cette nuit où tout parut perdu pour 
elle. 

Le lendemain de ces luttes imprémes, il se trouve des 
juges qui découvi'ent, dans la combinaison de la veille, 
mille endroits par où elle devait périr : là, se trouvait un 
poste dégarni^ là, un passage par où Ton pouvait échapper. 
II résulte 'enfin de tous les commentaires du lendemain, 
que le vainquem* a été un imprudent et un fou : et ces 
gens-là ont raison. 

Seulement l'impmdent reste un homme de génie, car 
quoi q[u'on dise, il n'y a pas de plus sûre couronne que le 
succès. 



Il était sept hem'es. 

La famille de monsieur Thoré se trouvait réunie' dans 
l'appartement du premier : contre l'ordinaire, monsiem* Vil- 
Ion était absent, car, depuis la disparition de Chaînes, le 
jeune commis était admis plus intimement dans les habi- 
tudes de la famille. 

Quand le malheur entre dans une maison, il ferme d'une 
main la porte aux indifférents, et l'ouvre de l'autre aux 
cœurs véritablement dévoués. 

L'aristocratie marchande de monsieur Thoré avait changé 
en habitude journalière les rares exceptions où il daignait 
admettre monsieur Villon à sa table ; et quoique madame 
Thoré fût plus persuadée que jamais que l'amom* du jeune 
commis ne serait jamais qu'un ennui pour sa fille, elle ai- 
mait à voir monsiem* Villon près d'elle, monsieur Villon 
loujom-s prêt à écouter ses plaintes, toujom^ prêt à croire 
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à î5a moindre espérance, toujours prêt à se mettre en cam- 
pagne, à l'appai'ence d'une découverte possible. 

Il est vrai de dire que, ce ioiu'-là, monsieur Villon avait 
annoncé qu'il se croyait enfin sur les traces de Charles. 

On l'attendait avec la plus grande anxiété et on n'atten- 
dait rien que de lui, car Victor avait tant de fois trompé les 
espérances de la famille ea promettant des nouvelles plus 
certaines, que déjà l'on commençait à considérer sa pré- 
tendue intervention comme une excuse à ses visites assi- 
dues. 

Cependant, Victor arriva comme de coutume ; mais, ce 
soir-là, il avait un air solennel, mystérieux, empressé, el 
après les premiers moments toujom*s employés à des pait)- 
les d'autant plus inutiles qu'elles sont convenues d'avance; 
il dit à madame Thoré : 

— Madame , je suis venu ici pour vous dii'e des choses 
et vous révéler mi secret que toutes les oreilles ne doivent 
pas entendre, serez-vous assez bonne pour ra'accoi*der, 
ainsi que monsiem* Thoré, un moment d'audience ? 

Madame Thoré dit un mot à Julie qui se retira avec la 
plus vive émotion, et qui devina, aux regards que lui lança 
Victor, qu'elle était probablement le principal sujet de 
l'entretien qui allait avoir lieu. 

A peine fut-elle sortie que Victor prit la parole. 

— Madame, dit-il en s'adressant plus particulièrement à 
madame Thoré, il est temps que la position pénible dans 
laquelle vous vous trouvez, que la position fausse dans la 
quelle je suis maintenant, cessent à la fois. 

Je sais où est votre fils, madame, et peut-être est-il en 
mon pouvoir de le délivrer. 

-^Peut-être, dites- vous,' s*écria madame Thoré; est-il 
donc compromis dans quelque afi*ah*e politique, car je ne 
comprends pas quel autre pouvoir que celui du gouverne* 
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ment pourrait le retenir, du moment où vous savez où il 
est? 

— Madame, reprit Victor, quand je vous aiu'ai expliqué 
les circonstances qui ont amène la dispailtion de Charles, 
peut-être ne trouverez- vous pas si facile de désarmer la ven- 
geance dont tous mes efforts n'ont pu que suspendi'e les 
coups jusqu'à ce jour. 

— Mais pourquoi ne pas nous avoir avertis plus tôt ? 

— C'est que chaque jour j'avais l'espoir de la délivrance 
(le Charles, et que c'est lui que je voulais chaiger de vous 
exprimer formellement un vœu que mon assiduité vous a 
fait comprendre, je l'espère. 

—Je vous prie de croire, fit monsieur Thoré avec toute la 
dignité paternelle et toute l'importance dont il était capa- 
ble, je vous prie de croire que si je n'avais compris ainsi les 
visKes fréquentes dont vous nous honoriez, je vous aiu'ais 
supplié de les rendre plus rares. 

— Vous avez raison, dit vivement madanie Thoré> et 
monsieur Amab me permettra de ne pas lui répondre en 
ce moment relativement à une demande qui nous honore ; 
mais il s'agit de mon fils, il s'agit de Charles, il s'agit de son 
salut, et j'avoue que ce que vient de nous apprendre mon- 
sieur Victor nn'alarme trop, pour que je ne le prie pas de 
vouloir bien se hâter de nous dire par quelle démarche, pai* 
(pielle mesure nous pourrons arriver à la délivrance de 
Charles. 

— C'est très-bien, fit gravement monsieur Thoré, avec un 
^ir de tète tout à fait impérial ; mais il était bon de faire 
comprendre à monsieur Amab que le chef de la famille dans 
laquelle il désire entrer sait ce qu'il doit aux convenances et 
fe qu'il se doit à lui-même. 

Maintenant, monsieur Amab peut continuer. 
Madame Thoré frémissait d'impatience, et elle dit d'une 
voix suppliante : 
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— Parlez, monsieur, parlez! 

Victor allait commencer la conûdcnce qu'il avait résolu 
de faire à la famille de Charles, lorsque la porte du salon 
s'ouvrit tout à coup, et l'on annonça monsieiu* le comte Gus- 
tave de Monrion. 

Cette visite fort inattendue eût étonné la famille Thoré 
dans toute autre circonstance ; elle panit aussi intempes- 
tive qu'inconvenante au moment dont nous parlons. 

Monrion fut accueilli par un de ces saints qui disent vo- 
lontiers à celui qui arrive qu'il eût l)eaucoup mieux fait de 
ne pas venir. 

Monrion, accoutiuné à la déférence bienveillante de cette 
famille , comprit parfaitement qu'il troublait un entretien 
de la plus haute importance; il s'excusa en disant à ma- 
dame Thoré : 

— Pardon, madame, de ma maladresse ; je ne serais pas 
venu' si j'avais pensé trouver ici monsieur Amab, qui doit, 
je l'espère, vous avoir donné des nouvelles plus certaines 
que celles que je venais vous apporter. 

Le cœur d'ime mère s'ouvre à tout ce qui vient lui par- 
ler du sujet de son inquiétude, e! ce fut elle qui dit vive- 
ment à monsieur de Monnon : 

— De quelles nouvelles voulez-vous pai'ler, monsieur? 
— ' Je sais de la façon la plus formelle , dit Gustave, que 

monsieur votre fils a été vu aujourd'hui dans Paris ; mon- 
sieur Amab peut vous en dire beaucoup plus que moi, car 
on m'a affirmé que monsieur Charles s'était présenté chez 
hii, et lui avait même écrit. 

— Monsieur le comte se trompe, dit Victor, je n'ai point 
vu Charles chez moi, et je n'ai reçu aucune lettre de lui. 

Victor avait fait cette réponse du ton le plus troublé, car 
les paix)les de Monrion lui avaient rappelé dans quelles cir- 
constances il avait vu Charles , et il ne savait pas jusqu'à 
quel point Gustave pouvait être infonné de cette cirron- 
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staiice,soit par des avis secrets, soit par Léona elle-momo. 

Tout ce qiii touchait à cette femme rëpoiivantait. 

Si, d'up autre côté, Ton veut bien se rappeler que le 
comte de Monrion venait chez monsieur Thoré avec la pen- 
sée que Victor avait séduit Julie, et que c'<?tait pour échap- 
l>er à la vengeance de Charles qu'il l'avait fait disparaître, 
on doit comprendre que le trouble du jeune peintre dut 
venir en aide à la prévention de monsieur de Monrion. 

— Êtes-vous bien sûr, dit-il du ton le plus sévère, êtes- 
vous bien sûr, monsieur, de ne point avoir vu aujourd'hui 
monsieur Charles Thoré, ou du moins de ne pas avoir reçu 
une lettre de sa main ? 

— Partout ailleiu^ qu'ici, monsieur le comte, reprit Vic- 
tor avec hauteur, je me dispenserais de répondre à ime 
pareille question; mais en présence d'un père et d'une mère 
que vos paroles peuvent alarmer, en présence d'ime famille 
'i laquelle je désire appartenir, je ne veux pas laisser un 
doute sur la droiture de ma conduite dans cette affaire, et 
je jure siu* l'honneur que je n'ai pas vu Charles chez moi, 
t't que je n'ai reçu aucune lettre de Charles. 

A son tour, monsieur de Monrion panit fort emlwrrassé, 
non pas tant de ce qu'on venait de lui dire, que des souvc-. 
nirs (jui se présentaient à lui. 

•* Pardon, dit-il à madame Thoré, monsiem* Amab dé- 
i'ûe appartenir à votre famille, a-t-il dit? 

^ Oui, monsieur, dit madame Thoré, très-siirprise de 
ce débat auquel elle ne comprenait rien ; monsieur vient 
Je nous faire tout à l'heure connaître ses intentions. 

•^ Tout à l'heure, dit Monrion en ricanant; alors je com- 
prends tout. 

Puis il se retourna vers Amab et lui dit avec un parfait 
«dédain : 

— Je comprends, monsieur, qu'il y ait des messages qu'un 
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' beau-frère futur n*a jamais dû écrire^ et qu'un futur époux 
n*a jamais dû recevoir. 

Ces paroles^ inexplicables pour tout le monde^ ayaient 
trait à cette lettre où Charles accusait Amab d'avoir séduit 
Julie et lui demandait compte de Thonneur de sasœur^ let- 
tre que Léona avait eu le soin de faire supprimer par Jean 
après que celui-ci l'eut montrée à Gustave. 

Monrion connaissait la lettre; mais Amab^ qui ne l'avait 
pas reçue, demeura fort surpris du ton et des paroles de 
Gustave, et lui dit sèchement : 

— Monsieur le comte, je vous serai obligé de m'expli- 
quer vos énigmes. 

— Je pense que vous me comprendrez, lorsque je vous 
aurai dit qu'en demandant la main de mademoiselle Julie 
Thoré, vous avez pris le parti à la fois le plus prudent et le 
phLs honorable. 

En prononçant ces paroles, Monrion salua pom* se roti- 
rov; mais Amab l'arrêta vivement en lui disant : 

— Monsieur le comte, vous avez dit que monsieur Char- 
les s'était présenté chez moi, que j'avais reçu une lettre de 
lui; j'ai jiu-é sur l'honneur que ce n'était pas vrai. 

Pourriez-vous maintenant me dire,. vous, comment vous 
avez été informé de ces prétendues circonstances ? 

L'embarras de Monrion fut grand à cette question ; il ne 
s'agissait pas moins que d'avouer qu'il avait donné mission 
à son valet de chambre de surveiller les démarches d'Amab, 
et que c'était par l'entremise de cet espion qu'il avait a|> 
pris l'apparition de Charles à la porte de Victor et l'exis- 
tence du billet dont le secret lui avait été llyré, 

Gustave eut mi moment d'hésitation; mais il était de ces 
hommes qui acceptent courageusement la mauvaise action 
qu'ils ont faite, et il répondit : 

— J'avoue que ces. renseignements me sont airivés par 
une voie peu honorable, peut-être. 
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— Et qui devrait vous faire douter de leur exactitude^ 
dit Victor, qui ti^mblait de colère, si vous connaissiez par- 
faitement la main qui a pu vous les fournir. 

Ce fut seulement à ce moment que Gustave se souvint 
que c'était sui* le conseil de Léona qu'il s'était adressé à 
Jean pour s'éclaii*er sur le compte d'Amab : il se demanda 
tout aussitôt s'il n'était pas le jouet de cette femme, dont 
mieux quii personne il connaissait l'audace et l'astuce, et 
il dit à Victor : 

— Avez-vous quelque raison de penser que ces rensei- 
gnements puissent avoir été inventés, qu'on a eu quelque 
intérêt à me les faire croire? 

— Connaissez-vous, dit Victor d'un ton de mystère, quel- 
qu'un qui ait le droit de se venger de vous? Ce quelqu'un 
est-il une femme? et cette femme s'appelle-t-elle par ha- 
sard madame... 

— Léona de Cambure, s'écria vivement madame Thoré, 
(fii acheva à la fois la parole d'Amab et la pensée de Mon- 
rion, en exprimant la crainte que lui avait toujours laissée 
l'appaiition mystérieuse de cette femme dans sa maison. 

—Madame de Cambm^! répéta Monrion stupéfait d'en- 
tendre ce nom prononcé par une bouche à laquelle il de- 
vait être parfaitement inconnu ; madame de Cambure ! re- 
prit-il encore; mais en quoi et conunent peut-elle être mê- 
lée à la disparition de Charles? 

— Dispensez-moi de vous répondre à^ ce sujet, monsiem* 
le comte, dit Amab avec embanas... 

Madame de Cambure pourra vous informer de l'intérêt 
qu'elle a dans tout ceci, si toutefois elle le juge à propos. 

—Soit, monsiem*, dit le comte, et je vais m'en informer... 

Et tout aussitôt Monrion se retira, la pâleur sur le front, 
car il soupçonnait quelque infamie où on lui avait fait 
jouer un rôle ridicule et odieux. 

Kt maintenant, qu'on veuille bien accorder à Victor U? 
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temps de raconter à monsieur et à madame Thoré la plu- 
part des événements de ce récit, et cela avec toutes les cir- 
conlocutions qui devaient pallier à leurs yeux le cynisme de 
Taventure, et le montrer, lui Amab, comme un ami dé- 
voué, qui n*avait accepté, depuis la disparition de Charles, 
les impudiques agaceries de Léona que pour arriver à la 
délivrance de son ami; qu'on calcule que Victor était entré 
à sept heures chez monsieur et madame Thoré, que le 
comte de Monrion y était arrivé à sept heures et un quart, 
qu'il en était sorti à sept heures et demie ; qu'on mesure 
le temps qu'il fallait à Victor pour faire comprendre à 
monsieur et madame Thoré la vengeance de Léona, et les 
incroyables intrigues par lesqueUes elle avait voulu l'assu- 
rer, et voyons l'emploi que les autres personnages de cette 
histoire firent de ce temps. 
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ATTAQUE IMPRÉ\TE. 

A sept heures précises, et au moment où Amab enti^ail 
dans la maison de monsieiu* Thoré, monsieur Villon se pré- 
sentait chez madame Léona de Gambure. 

Le brave commis avait déjà essayé de pénétrer pi-ès do 
la belle dame, en se chaperonnant du nom de sa maison 
de commerce. On l'avait renvoyé avec une impertinence 
qui lui montra qu'il avait choisi la plus mauvaise des re- 
commandations. 

Une autre fois, et sous un autre costume, il s'était pré- 
senté en s'annonçant comme un envoyé du comte de Mon- 
rion ; cette fois, on avait bien voulu le laisser attendre, dans 
l'antichambre, la réponse de madame, et on lui avait donné 
rendez,- vous, pour Je lendemain. 
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Mais les projets de monsieur Villon demandaient une en- 
trevue plus prochaine. 

Villon essaya d*un troisième nom d'introduction et d'un 
troisième costume, et s'annonça de la part de monsieur Vic- 
tor Amab. 

Cette fois, les portes lui furent toutes grandes ouvertes, 
car Lëona avait dit à ses gens ; 

— Si monsieiu* Amab se présente, ou si quelqu'un vient 
de sa pai't, vous ferez entrer sur-le-champ. 

Léona n'avait pas douté un moment que Victor ne revînt 
près d'elle pour lui demander compte de tout ce qu'il avait 
vu, de tout ce qu'il avait entendu, et pour apprendre enfin 
la suprême volonté de cette fée aux transfigurations les plus 
bizarres, et qui depuis si longtemps se jouait de lui. 

Léona avait remis à cette entrevue sa dernière -sictoire 
sur Amab, et peut-être avait-elle réservé sa propre défaite 
au succès de cette suprême victoire. 

La simple arrivée d'un envoyé d'Amab n'étonna point 
Ldona-: elle n'attendait pas plus du désordre où elle avait - 
laissé le jeune peintre ; c'était assez pour elle qu'il lui mit 
dans la main le fil pai* lequel elle devait le ramener à ses 
pieds. 

Elle reçut monsieur Villon avec le sourire le plus dis- 
cret, l'air Iç plus modeste, comme une femme qui s'attend 
i une grave explication ; mais elle fut très-étonnée, dès 
'{u'eUe fut seule avec cet envoyé, de le voir décrocher de 
^n nez deux épaisses moustaches, et de ses joues, deux 
''normes favoris. 

—Madame, lui fit le commis de sa plus grosse voix, me 
lecoHnaissez-vous ? 

Léona, épouvantée de cette façon d'agir, courut à une 
sonnette; mais elle s'arrêta tout à coup devant la crainte 
de commettre une imprudence, car elle venait de recon- 
naître le commis de monsieiu* Thoré. 
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Léona avait cette iacultë qui donne une si grande supé- 
riorité poui' rintrigue à certains esprits : c'était de se rap- 
peler exactement les noms^ les lieux et les visages qu'elle 
n'avait vus qu'une fois, ainsi que la date précise du plus 
petit événement. 

La présence du conunis de monsieur Thoré dans sa mai- 
son lui apprit qu'on devait être siu* la trace de Charles^ et 
elle voulut connaître la valeur des renseignements que pou- 
vait avoir la famille avant de prendie une décision quel- 
conque. 

— Oui, vraiment, dit-elle alors, je vous reconnais, mon- 
sieur, vous êtes employé chez monsieur Thoré, et je vous 
prie de m'expliquer pourquoi vous vous présentez chez moi 
d'une façon si étrange. 

— Parce que, dit brutalement Villon, je me suis présenté 
ici ce matin de la part du patron, et qu'on m'a refusé la 
porte. 

— Je n'ai jamais eu d'autçe affaire avec monsieiu* Thoré que 
l'achat de quelques porcelaines que j'ai payées, et je n'ai 
pas besoin qu'on me fasse des offres de service, monsieui*. ' 
En cas de besoin, je n'ai pas oublié l'adresse de votre maî- 
tre ; mai^, encore une fois, pourquoi vous présentez-vous 
chez moi d'une façon si extraordinaire ? 

— Parce que, reprit Villon d'un air si mélodramatique, 
qu'il fit sourire Léona, malgré l'inquiétude cruelle qu'elle 
éprouvait, lorsque je me suis présenté chez vous une se- 
conde fois, de la part de monsieur de Monrion, on m'a po- 
liment prié de passer demain, et que c'est ce soir que je 
voulais vous voir. 

— Je ne suis pas toujours visible pour mes meilleui^ 
amis, dit Léona en observant attentivement Villon pour 
deviner par quel côté on pourrait arriver à tromper ou à 
enVayer cet homme, s'il en était besoin ; et, ajouta-l-clle. 
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VOUS VOUS êtes cnfiii^ à ce qu*il pai-ail, présenté sous le nom 
de monsieur Amab. 

— C'est bien à contre-cœur, dit Villon, car c'est un mon- 
sieur à qui je ne veux avoir aucune espèce d'obligation. , 

— Vraiment ! fit Léona ; en tout cas, vous lui avez l'obli- 
gation d'être arrivé où vous voiiliez, et puisque vous y êtes, 
vous pouvez vous expliquer : vous n'avez plus besoin de 
déguisement d'aucune espèce. 

— Si j'ai pris celui-ci, dit Villon, c'est que le même 
homme se présentant trois fois de suite chez vous de la 
part de différentes personnes, eût excité des soupçons qui 
m'eussent peut-être fait refuser votre porte. 

— C'est parfaitement raisonné, monsieur, et de la paît 
de quelle personne venez-vous, parmi les trois dont vous 
vous êtes reconmiandé ? 

— De la part d'aucune, dit Villon, qui faisait tous ses ef- 
forts pour se maintenir en colère devant cette femme qui 
lui parlait avec la plus calme politesse, lorsque toute autre, 
à sa place, eût poussé de*grands cris et l'eût fait jeter pai* 
la fenêtre : je viens de la mienne. 

— Vraiment ! fit Léona qui était restée debout jusqu'à ce 
moment, et qui alnrs prit un siège, en montra un à Villon, 
et ajouta, avec un soiu-ire où perçait la plus gracieuse cu- 
riosité : Et qu'avez-vous à me dire? 

Villon avait arrangé à l'avance l'espèce de réquisitoire 
qu'il voulait lancer contre madame de Cambure ,- il avait 
rédigé une phrase où il avait accumulé les faits, en style 
précis et martelé qui devait anéspitir la coupable. 

Au moment -où il fut mis en demem*e par elle d'expli- 
<iuer ses intentions, il fit comme certains avocats qui, ayant 
appris leur plaidoyer par cœur, se trouvent obligés, par 
des circonstances de l'audience, d'en déranger l'exorde, 
wais qui, au moment où ils rencontrent un joint pour pla- 
cer les phrases sonores qu'ils ont arrangées à l'avance, se 
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posent tout à coup eu Cicérons^ et débiteut leur prose avec 
une emphase qui fait rire les jeunes juges et qui endort les 
Tîeux. 

Vilkm, désorienté jusque-là par le calme de Léona, ve- 
nait enfin de trouYer son joint ; il débita donc tout d*uQ 
trait la catil inaire suÎTante : 

— Jusques à quand, madame, comptez-vous retenir le 
jeune Charles Thoré loin du foyer de sa famille ? 

Léona serrit à merreille le mouvement oratoire du com- 
mis aux écritures, car elle fit un geste de surprise, et celui- 
ci put continuer, en grossissant sa voix et en disant : 

— Ne m*interrompez pas, madame, je sais tout ": avaiit- 
hier au soir, j'étais, à dix heures^ à votre porte ; je vous 
ai vue monter en voiture et je vous ai suivie jusqu'à la 
place de la Bastille, malgré la rapidité de vos chevaux. J'a- 
vais un excellent cabriolet de i*égie. 

A la place de la Bastille, vous avez pris un monsieur 
qui, à la lueiu- du gaz, m'a paru vieux et, décore. Vous 
avez gagné avec lui la rue de Chso'onne, pendant que votre 
voiture allait stationner au coin de cette rue et du faubourg 
Saint-Antoine. 

Vous êtes entrée par une petite porte de jardin, dans une 
maison sans numéro. 

Une heive après, le monsicm* en est ressorti avec un 
autre homme ; quelques minutes encore après, ils sont re- 
venus avec votre voiture ; le cocher qui Tavait conduite 
jusqu'au faubourg Saint-Antoine n'y était plus, et c'est 
rhomme qui était sorti de votre petite maison qui l'avait 
remplacé. 

La voiture est restée seule à la porte, et ces deux hom- 
mes sont rentrés dans la maison ; im moment après, le 
monsieur en est sorti le premier, puis l'homme inconnu, 
qui est monté sm* le siège, puis vous et Charles Thoré, le- 
quel est monté dans la voiture avec, vous. 
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Léona écoutait monsieui* Villon avec une attention si 
calme, que celui-ci conunençait à perdre son assui*ance. 

Poui- lui, elle avait Tair de ne pas le comprendi^e, et ja- 
mais il ne se fût imaginé que Léona éprouvait en ce mo- 
ment la plus vive admiration pour Fhomme qui avait su se 
procurer des renseignements si positifs. 

—Comment se fait-il, lui dit-elle, que vous ayez vu tout 
cela et si bien reconnu les personnes, sans que qui que ce 
soit de mes gens vous ait aperçu ? 

— C'est que je Tn'étais tout simplement caché au-dessus 
de la porte, à cheval siu* le chaperon, dans une touffe de 
lilas qui pendent siu* la i*ue. 

—Le poste était bon en effet,* dit Léona. 
Et après?... 

— Après, madame? je l'avoue, je ne vous ai pas suivie^ 
quand j'ai pu rejoindre mon cabriolet, votre voilure était 
déjà hoi-s de ma vue ; mais je sais maintenant que vous con- 
naissez la retraite de Charles ; je sais que vous seule le re- 
l«nez captif, que ce sont vos séductions qui l'ont enlevé à 
sa famille, et c'est en son nom que je viens vous le de- 
mander. 

— Vous avez donc averti monsieur et madame Thoré de 
Votre découverte? dit Léona en baissant les yeux. 

— Non, madame, car j'ai voulu vous éviter un scan- 
dale; car monsieur et madame Thoré n'eussent pas daigne 
s'adresser à une femme comme vous, et c'est la police 
<[u'ils eussent chargée du soin de redemander leuf enfant 



Tout le ridicule de monsieur Villon et toute la prudence 
«le Léona ne purent Tempêcher de ressentir avec la plus 
Citrêrae violence la grossièreté de cette injure. 

A peine Villon eut-il prononcé le mot de police , que 
''éona était debout devant lui, pâle, terrible et le coips 
^^eité convulsivement : 
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— A genoux ! à genoux ! s*ëcria-t-elle avec une telle im- 
pétuosité, que Villon recula devant ce geste impérieux et 
ce regard fulgurant. 

A genoux! Et toi, et ton maître et son fils, et v(îus tous, 
vous périrez pour Finjure que tu viens de ptononcer. 

Monsieur Villon était un honuue de courage, mais de ce 
courage relatif qui ne s'étend pas à toutes les occasions de 
la vie. 

Si Villon eût été soldat, c'eût été un très-brave soldat. 
Dans la vie ordinaire, une rencontre avec un de ses égaux 
Feût trouvé parfaitement calme^ comptant sui* sa jeunesse 
et sur sa vigueur, il n'eût pas non plus reculé dans uiie 
querelle avec un portefaix." 

Cependant, s'il avait eu à se mesiu'er contre un homiiic 
d'un rang et d'ime fortime qui lui fussent très-supérieui-s, 
il y eût marché avec moins d'aisance. 

Ainsi, dans l'ordre de ses idées, Villon se croyait l'égal 
d'Amab, et il eût accepté avec joie un duel avec lui, tandis 
que si la chose eût été possible, il eût été sinon épou- 
vanté, du moins embarrassé d'un duel avec le comte de 
Monrion. 

Mais ce dont il n'avait aucune idée, c'était d'une femme 
comme Léona, la fière lionne, à l'œil sanglant, qui par- 
lait d'une voix si menaçante de punir une injure par la 
mort! 

Villon avait reculé devant le geste et le regard de Léoiia, 
il demetu*a confondu et troublé devant ses paroles, et es- 
saya de lui dire i 

— *Pardon> madame, vous m'avez mal compris; je n'ai 
pas voulu vous offenser. 

Léona^ qui peut-être se repentait d'avoir cédé à ce mou- 
vement de fureur, couvrit Villon d'un regard du plus sou- 
verain mépris, et se remit paisiblement sur le siège qu'elio 
venait de quitter. 
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— Ah çà ! monsieur^ reprit-elle, à qui croyez-vous parler? 
Villon était tout à fait désorienté. 

— Me connaissez-vous ? fit Léona. 

— On m'a dit... Je sais que monsieur de Monrion... 
—Est de mes amis, voulez-vous dire; mais monsieur 

Charles vous a-t-il jamais parlé de moi? 

—Jamais, jamais ! dit Villon avec empressement; je n'é- 
tais pas le confident de Charles. 

—Est-ce donc monsieur Amab? reprit Léona en laissant 
passer ce mot confident qui était à la fois une impertinence 
et une révélation. 

— Non, madame, dit Villon qui, au nom de Victor, re- 
prit sa mauvaise humeur ; je ne cause de quoi que ce soit 
avec ce monsieur. 

—Qui donc vous a conseillé de surveiller mes démar- 
ches? qui donc a pu vous faire soupçonner que monsieur 
Charles Thoré était en mon pouvoir ? dit Léona qui pro- 
fita du trouble de ViUon, pour connaître toute l'étendue 
des dangers que courait sa vengeance. 

— Mais, madame, mille circonstances : d'abord votre vi- 
site, ensuite un mot échappé à monsieur Amab, mot qu'il 
n'a pas-dit à moi, mais à madame Thoré, et qui vous dé- 
îiignait comme la seule personne qui pût avoir des nou- 
velles de Charles. 

—Et quand ce mot a-t-il été dit? 

"-Le lendemain même de la disparition du fils de la 
maison, le jour sKme où on vous a envoyé les porcelaines 
que vous aviez achetées chez nous... 

—Et dont mademoiselle Julie m'a fait la facture, fit Léona 
avec un sourire cruel et satisfait. 

—Précisément, madame, et ce sont ces porcelaines em- 
hallées par votre ordre, que vous n'aviez pas voulu qu'on 
^'ous expédiât, pour lesquelles vous n'avez pas voulu don- 
ner votre nom, que vous aviez envoyé chercher par un 

17 
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homme sans livrée^ qui ont ëté reconnues à votre porte par 
madame Thofé pendant qu'elle y attendait des nouvelles de 
son fils, ce sont ces circonstances qui ont Cait supposer à ma- 
dame Thorë, ainsi qu*à moi, que ce mystère cachait quelque 
chose. 

Malgié la gravité de sa position, Léona ne put s'empéchei 
de rire de la phrase de monsieur Villon et surtout de soi 
étrange confusion, et elle lui dit : 

— En général, monsieur, tout mystère cache quelqin 
chose; mais vos soupçons, aussi bien que vos découvertes, 
ne vous rendront pas monsieur Charles Thoré, s'il ne me 
convient pas qu'il retourne dans sa famille. 

— Qu'est-ce à dire, madame ? fit Villon en se redressant. 

— Supposez, monsieur, que monsiem^ Charles Thoré soi* 
amoureux de moi (ne trouvez -vous pas que J'en vaux la 
peine?); supposez qu'il lui plaise de me voir sans cesse, de 
rester toujoiu-s a mes cptés ; supposez que pour cela il lu. 
convienne de demeurer dans la rue de Charonne, ou biei. 
ici, ou ailleurs, qu'est-ce que la police a à voir là dedans? 

Monsieur Charles Thoré a quelque vingt -deux ans, je 
crois; cela le constitue majeur, maître de ses actions, libre 
de ga personne, et je ne vois pas de quel droit sa- famille 
le ferait appréhender au corps chez lui, ou chez moi, comme 
im mineur détourné. 

Aurait-on à se plaindre de sa conduite depuis qu'il a quitté 
la maison de son père ? Vous a-t-on présenté des mémoire^! 
non payés et qui annoncent des dépense» exagérées? Je ne 
le pense pas ! 

De quoi donc vous plaignez-vous ? 

— Madame, dit Villon fort embarrassé du ton de moque- 
rie de Léona, la famille de monsieur Charles a pu crain- 
dre qu'il n'ait été victime de quelque atroce guet-apens. 

— N'êtes-vous pas là pour attester qu'il se porte h mer- 
veille ? 
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— En définitive, madame, que prétendez-vous? 

— Moi, monsieur ? Je ne prétends rien. C'est à vous qu^il 
faut faire cette question... 

Que prétendez-vous? , 

— Eh bien! je prétends rendre Charles à sa famille, et 
s'il ne veut pas y rentrer, je veux au moins le voir. 

— Je ne vous en empêche pas. 

* — Veuillez donc me dire oii je pourrai le trouver. 

Malgré son assurance, Léona se trouvait poussée dans 
ses derniers retranchements. 

Monsieur Villon, avec sa brutale maladresse, était aiTivc 
à briser cette trame si habilement ourdie. 

Léona prit un parti désespéré : ce fut de supprimer mon- 
sieur Villon pendant vingt-quatre heyes comme elle avait 
fait de Charles pendant quinze jours. 
' Elle se leva et répondit à Villon : — Je ne puis vous dire 
où il est, mais je puis vous y conduire... 

Veuillez m'attendre un moment, le temps de passer un 
autre vêtement. 

XXXIl 

NOUVEL ENGAGEMENT. 

Pareille à notre savant général, Léona maintenait son 
plan de bataille après avoir écarté un danger imprévu. 

En effet, elle passa dans son riche salon de toilette, et 
était en train de revêtir son costume de cavalier, lorsqu'un 
coup de sonnette lui annonça une nouvelle visite. 
, Cette fois elle espéra que c'était Victor, et dit rapidement 
à la chambrière : 

— Ici... sur-le-champ... 

Elle se trouvait dans la pièce la plus éloignée de celle où 
elle avait dit à Villon de l'attendre. 11 était impossible que 
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Farrivée d'Amab ne changeât pas quelque chose à ses réso- 
lutions vis-à-vis de Villon. 

EUe voulait donc le voir, et elle s*apprêtait à le question- 
ner rapideçfient, lorsqu'elle vit entrer Monrion. 

— Vous! lui dit-elle, sans pouvoir cacher sa surprise, 
malgré l'empire qu'elle avait hahituellement sur elle-même. 

— Oui, moi, lui dit Gustave en se jetant sm* un fauteuil, 
de manière à prouver que sa visite devait être longue; moi, 
reprit- il, qui viens vous remercier des renseignements que 
vous m'avez fait donner par maître Jean, mon laquais. 

— Quels renseignements ? dit Léona. 

— Eh ! cette prétendue lettre de monsieur Charles à 
monsieur Amah, qui accuse ce pauvre garçon de l'avoir 
enlevé et d'avoir séduit la belle Julie. 

— Qui est une fille innocente et pure, n'est-ce pas? dit 
madame de Cambure, qui voulait se sauver, par des epi- 
grammes, du danger de répondre directement. 

— Qui du moins, reprit Monrion, en regardant fixement 
Léona, n'ama pas à rougir de sa faute, si elle en a com- 
mis une, car monsieur Victor Amab l'épouse. 

Ce mot foudroya Leone. 

— Il l'épouse ! répéta-t-elle en attachant dans le vide un 
regard û\e et sombre. 

— Cela vous fait-il quelque chose? dit Gustave. 
Léona resta immobile pendant quelques instants. 

— Gustave, dit-elle tout à coup, ma vie va se décider 
d'ici aune heure... 

Voulez-vous me donner cette heme, et je vous exphque- 
rai ensuite tout ce que j'ai fait?... 

— Non, dit froidement Gustave, je ne sais rien, je ne 
comprends rien à ce qui se passe ; mais cette heure, vous 
ne l'aurez pas... 

Je vous connais, Léona, moins de temps peut vous suf- 
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flre'pour perdre une famille, pour faire égorger deux amis. . . 
Celte heure, vous ne l'aurez pas... 

— De la violence ! monsieur le comte. 

— Non, mais une compagnie assidue... Si vous sortez, 
je vous suis... 

Allons, Léona, n'an^achez pas la peau 'de vos mains avec 
vos beaux ongles roses, c'est un parti pris... et nous en 
avons pour longtemps, car je suis venu ici pour savoir le 
secret de la disparition de monsieur Gharles Thoré, je suis 
venu ici pom* savoir de plus le motif de votre passion pour 
les tableaux de monsieur Amab, et ensuite la raison qui 
vous a fait renoncer à ce tableau de la Vierge qui est le 
portrait de mademoiselle Thoré... 

Je suis enfin venu pour savoir ce qui vous a fait me 
pousser à la séduire, et ce qui vous a portée à la calomnier. 

— Monsieur le comte, dit Léona, qui pendant cette der- 
nière phrase de Monrion avait repris tout son sang-froid, 
je ne puis pas vous empêcher de me suivre, si je sors; mais 
j'ai pour vous une considération que vous n'avez pas vous- 
même : je ne veux pas vous exposer devant mes gens à 
jouer un rôle ridicule et misérable : je reste. 

Seulement, j'espère que vous ne m'obligerez pas à vous 
tenir exacte compagnie. 

— Pardon, pardon, fit le comte, cet appartement est 
merveilleusement organisé en entrées et en sorties, et je 
ne veux pas que vous puissiez m'échapper pendant que je 
vous croirai occupée à vous mettre en colère contre moi. 

— Je vous remercie, monsieur le comte, dit Léona en 
l'ayant, les leçons que je vous ai données ne sont pas per- 
dues, et vous mettez parfaitement bien en pratique le pré- 
cepte que je vous ai cent fois prêché : que lorsque Ton 
tenait son ennemi dans une position désespérée, il faut l'y 
ôchever. Je reste. 

Elle s'assit en face du comte, et se prit à le regarder 
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avec une insolence qui eût exaspéré mi homme moins ha- 
bitué que Monrion aux étranges façons de Léona. 

— Eh bien! monsieur, qu'avez-vous à me dire? 

— Je ne suis pas venu ici pour répondre, mais pour in- 
ten'oger. 

— Eh bien ! moi, monsieur, je ne parlerai pas. 

— Il faudra bien pourtant finir par m'avouer ce qu'est 
toute cette intrigue où vous avez voulu me jeter. 

Léona se tut. 

— Vous connaissez monsieur Amab, monsieur Charles 
Thoré? L'un des deux a-t-il l'honneur de m'avoir fait ou- 
blier? 

Léona resta immobile. 

— C'est donc un parti pris ? 

' — Oui, monsieur; mais de toutes les choses que je hais 
le plus au monde, c'est, le ridicule pour moi et mes amis. 
Je vous connais, il me suffirait de rester pendant une 
heure immobile et muette devant vous pour vous porter 
aux plus violentes extrémités de la colère et pour que vous 
fassiez retentir mon appartement des cris les plus absurdes. 

— Il ne tient qu'à vous d'éviter ce scandale. 

— Et je vous en préserverai, mais à une condition... 

— Une condition... je n'en veux pas... 

— Alors, je ne dirai rien. 

— Et cette condition ? 

— C'est de vous écrire ce que je ne veux pas vous dire. 

— Où écrirez-vous ? 

— Ici même. 

— Soit. 

A peine Monrion avait-il prononcé ce mot que Léona 
avait sonné. 

La chambrière sourde et muette parut. Léona lui fit uii 
sigqe. 

— Que lui dites- vous? dit Monrion alarmé. 
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— Vous allez voir, répliqua Léona avec un sourire de 
dédain. 

La chambrière rentra presque aussitôt avec un pupitre 
rentermant tout ce quil fallait pour écrire. 

Aucun nouveau signe, apparent du moins, ne fut fait en- 
tre la chambrière et la maîtresse. 

Un seul regard fut échangé. 

Léona se plaça devant une petite table et affecta de se 
mettre en face de Gustave, de façon qu'il ne pût perdre au- 
cun de ses mouvements. Elle se mit à écrire avec rapidité. 

Cependant elle s*interrompit plusieurs fois, comme em- 
portée par la colère que lui donnait la dure obligation où 
elle se trouvait, et cette colère alla si loin, qu'elle frappa 
avec violence sm* le pupitre où se trouvaient ses papiers, 
au point qu'elle les dispersa deux ou trois fois. 

Mais Monrion lui dit toujours avec un calme désespérant : 

— Continuez, madame, continuez. 

Elle écrivit, et cinq minutes ne s'étaient pas passées qu'elle 
prit le papier sur lequel elle avait trace quelques lignes à 
peine lisibles et qu'elle le jeta à monsieur de Monrion, en 
lui disant insolemment : 

— Lisez, monsieur. 

Monrion se baissa poiu* ramasser le papier tombé à terre. . . 

Le rapide moment où Gustave la perdit des yeux suffit à 
madame de Cambure pour qu'elle cachât dans l'une des po-- 
ches de son habit de cavalier deux autres billets qu'elle avait 
eu l'insolence d'écrire sous les yeux mêmes de son amant. 

Au moment où Monrion se préparait à développer le billot 
que lui avait si dédaigneusement jeté Léona, il s'aperçut 
que celle-ci faisait un pas pour quitter le boudoir où ils 
étaient ensemble. 

— Vous voulez sortir, lui dit-il avec colère. 

— Prétendéz-vous me forcer à rester devant vous pen- 
dant que vous lirez l'aveu de ma faute? lui dit Léona 
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en entr^ouvrant la porte qui donnait dans la pièce Toisine. 
Monrion hésita , il eut honte de traiter avec tant de dé- 
dain cette femme qu'il avait tant aimée, et lui dit : 

— Eh bien ! allez; mais cette porte restera ouverte. 

Léona fit un mouvement rapide pour sortir, et cet em- 
pressement rejeta le doute dans Tesprit du comte de Monrion 
qui ramena violemment Léona près de lui, en lui disant : 

— Non ! restez ! 

Léona laissa tomber un regai-d de triomphe et de mépris 
sm* Gustave, ferma elle-même la porte et s'assit en face de 
lui. 

Mais ce mouvement avait suffi à Léona pour jeter dans la 
pièce voisine les deux billets qu'elle avait soustraits au re- 
gard du comte de Monrion, et quand celui-ci voulut lire le 
billet où Léona lui faisait, disait -elle, l'aveu de sa faute, il 
ne put déchiffrer, au bout de dix lignes parfaitement illisi- 
bles, que les quelques mots suivants parfaitement écrits : 

« Monsieur de Monrion, vous êtes un imbécile. » 

Nous voici en plein champ de bataille. 

Nous avons laissé Amab qui racontait chez madame Thoré 
l'aventure qui avait fait de madame de Cambure l'enneraie 
jurée de Charles, et nous voici forcés de laisser (pour y re- 
venir cependant) Léona et monsieur de Monrion à la scène 
violente qui suivit ce billet impertinent , pour suivre les 
différents mouvements des autres corps d'armée. 

Nous avons dit que Léona avait trouvé le moyen de jeter 
deux billets hors de l'appailement où le comte la tenait en- 
fermée. 

La chambrière sourde-muette, avertie pai- l'imperceptible 
regard de sa maîtresse , attendait ces billets dans la pièce 
voisine ; elle les ramassa et les lut. 

C'était une digne élève de madame de Cambure, ou plutôt 
cette femme était précisémeriria nature auxiliaire qui était 
l'exact complément de la natme d'élite de i-éona. 
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U est à remai'quer que presque tous les esprits supérieuri 
rencontrent ou savent découvrir ces esprits secondaii'es qui 
les comprennent et les servent mieux que des gens d'une 
Téritable valeur personnelle. César avait Labiénus ; Napo- 
léon avait Berthier; Léona avait Dorothée. 

Après avoir ramassé les lettres, Dorothée les lut. 

Voici la première : 

a le suis entre les mains du comte de Monrion qui a }\iré 
» la mort de Charles pour lequel il croit que je Tai trahi , 
» et dont il a découvert la retraite. Partez, allez avenue de 
» Madrid, au bois de Boulogne, vous y trouverez Charles. 
« Emmenez-le eq toute hâte , faites-lui lire les lignes sui- 
» vantes... 

» A propos, ma voiture est attelée, prenez-la. 

» Le domestique qui vous remettra cette lettre vous ac- 
» compagnera, et vous fera ai'river jusqu'à Charles. » 

Sm' un autre papier, il y avait écrit : 

« Hour Charles Thoré. 

>) Mon ami, vous êtes libre, votre famille vous réclame ; 
» je ne veux pas vous retenir loin d'elle plus longtemps. 

» Si après avoir vu à quel crime a failli se porter contre 
» vous celui qui a peur de votre vengeance, vous doutez 
» encore de sa perfidie, hâtez-vous, rentrez dans votre mai- 
» son. Puissiez-vous arriver à temps pour déjouer le fatal 
» projet qu'il médite ! N'oubliez pas qu'il faut que je vous 
» revoie. L'on peut venir chez moi toute la nuit. » 

Dorothée prit le billet, le remit à son collègue en intri- 
gues : c'est ainsi que se nomment entre eux ceux que la 
police appelle complices. * 

Le domestique annoncé reçut ses instructions en moins 



266 LA LIONNE ' 

d'une minute, alla trouver Villon, et partit immédiatement 
avec lui. 

Villon hésita un moment ; mais il était jeune, brave, arme 
de pistolets et d'un large couteau catalan, il se décida. 

Une pensée, entre toutes, fit cesser ses craintes : 

« Si l'on en*veut à ma vie, se dit-il, qu'on la prenne : n'ai- 
je pas dit à Julie que je lui rendrais son frère ou que j'en 
mourrais ? » - ' 

Il avait à peine quitté le salon oii Léona l'avait fait at- 
tendre, que déjà Dorothée avait pénétré dans un cabinet 
de toilette. Là, elle avait levé l'un des petits carreaux de 
marbre qui formaient un des compartiments de la mosaïque 
qui servait de pierre de foyer à une cheminée sculptée. 
Sous ce marbre elle avait trouvé un très-petit coflîfe^ et 
dans ce petit coffre un billet. 

Elle relut l'instmction qui lui était adressée à elle-même 
par Léona, et s'assm*a que le billet qu'elle avait trouvé 
était bien celui qu'on lui désignait dans ces instructions. 

Elle le lut aussi, le mit dans sa poche, prit un châle qui 
la cachait entièrement, un chapeau profond, sortit de la 
maison sur les pas de Villon, et alla chercher un fiacre. 

Pendant ce temps, Amab racontait toujoiu^, Villon cou- 
rait à toute bride siu* la route de Boulogne, et Léona dis- 
putait avec Monrion. 

Revenons à ceux-ci. 

XXXIII 

PETITE MANOEUVRE. 

Après avoii' lu l'insolent billet où Léona avait écrit : 
tt Monsieur le comte de Monrion, vous êtes un imbécile, » 
Gustave le déchira avec polère et le foula aux pieds. 

— Je vous ai blessé, lui dit ironiquement Léona. 
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— Oui, reprit Monrion, car vous venez de me dire iine 
cnielle véritë. 

Vous avez raison, je suis un ipibëcile d*avoir cru, un 
moment, que vous pouviez céder à une prière. 

— Ou à une menace... 

— Je suis un imbécile de croire que d'une façon quel- 
conque, dit Monrion, on pût vous arracher un mot de vérité. 

— Ce n'est pas ce que vous venez de dire. 

— Léona, dit violemment Monrion, je ne sais poiuquoi ni 
de quelle façon vous avez voulu me mêler à vos intrigues 
avec monsieur Amah; j*y suis ridicule, je le sens, et peu 
m'importe ; mais je ne veux pas y être indigne... 

Je ne le veux pas, entendez-vous 1 et vous me direz quel 
est le but de la comédie que vous avez voulu me faire 
jouer et de celle que vous venez de jouer vous-même. 

— Je vous ai répété trois fois que je ne voulais pas vous 
le dire, fit Léona. 

— Alors , pourquoi prétendre que vous vouliez me ré- 
crire? 

— Parce que j'avais 'besoin de cela pour me procm-er 
ici même, sous vos yeux, des plumes et du papier, et faire 
parvenir deux lettres de la dernière importance pour moi. 

— Que vous avez écrites?... 
-Oui. 
-Toutàrheure? 

-Oui. 
-Ici? 

— Sous vos yeux. 

— Mais, où sont ces lettres? 

Léona écouta et dit en entendant s'éloigner la voiture : 

— Tenez, voilà la première qui part... 

— Comment, fit Monrion... Celte porte entr'ouverte une 
^conde... 
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— Une seconde et une porte entr*ouverte, dit l.éona, ont 
déterminé de bien grands événements. 

— Mais Fautre lettre^ fit Monrion en s*élançant pom* sor- 
tir du boudoir... 

— La voilà aussi qui part, dit Léona, ei\ faisant écouter 
du geste à Gustave le bruit de la porte cochère qui se fer- 
mait. 

Monrion rentra et tint un moment ses poings fermés sur 
son front. 

Il fallait que cet homme eût des principes de bonne édu- 
cation bien enracinés pour qull n*étranglât pas Léona sur 
rheure. 

Enfin, il redevint un peu plus maître de lui, et dit en se 
jetant sur un siège : 

— Toujoiu^... toujours joué... Et vous, toujours aussi 
audacieuse, aussi indigne... 

— Et vous toujours aussi violent, aussi injurieux... aussi 
injuste. 

— N'oubliez pas que c'est de mon honneur peut-être que 
je suis venu vous demander compte. 

Vous me Faviez dit, Léona : le jorn* où je vous parlerais 
au nom de mon honnem*, vous deviez tout me dire, t'avei- 
vous fait ? 

— <Juaiid je vous ai dit cela, Gustave,' je vous ai dit 
aussi : 

N'abusez jamais de l'empire que. la colère peut prendre 
siu" moi, et lorsque je vous demanderai une heure pour 
vous répondre et me justifier, accordez-la-moi. 

Cette heure, je vous l'ai demandée, il y a un instant, 
une heure pour décider de ma vie... Vous me l'avez refu- 
sée... ♦et comment me l'avez-vous refusée ! 

Elle jeta un regard autour d'elle et sur elle-même, comme 
pour montrer sa captivité. 

— Oh ! vous êtes libre à présent, lui dit Monrion. 
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— Cela m'est inutile , fit-elle avec dédain , le mal est 
fait. 

— Quoi ! fit Monrion^ encore une méchante action ? 

— Vous m* y avez poussée. 
-Moi?... 

— Oui l avec une heure de liberté, je pouvais trouver 
mon salut dans le salut de tous : vous m'avez obligée à le 
chercher dans leur perte. 

— Maïs qu'avez-vous donc fait? 

— Je ne puis pas vous le dire. 

— Oh! vous parlerez! s'écria violemment Monrion. 

— Je parlerai, car je crains affreusemei\t les coups de 
poing, fit Léona; mais je mentirai. 

— Vous direz la vérité... 

— Et comment saurez-vous que c'est la vérité, monsieur - 
le comte? 11 y a une adresse grossière et vulgaire qui fait 
dire à certaines gens, quand ils veulent obtenir im aveu : 

Avouez la vérité... je sais tout... 

Si ceux qui prennent ce moyen stupide ont assez d'éner- 
gie pour faire parler par la peur la femme qu'ils tiennent 
entie leurs mains, ils ont alors la chance qu'elle n'osera 
leur mentir , de peur d'être confondue, et ils apprennent 
quelquefois ime partie de ce dont ils prétendent tout savoir. 

Mais vous entrez ici en proclamant tout haut que vous 
ne savez rien, que vous ne comprenez rien à ce qui se passe, 
et vous voulez que je vous dise tout ? C'est par trop niais. 

Gustave grondait sourdement; Samson, après les ciseaux 
de Dalila, devait rugir de cette façon. 

-^ Voyons , reprit Léona , raisonnons froidement. Êtes- 
vous décidé à croire tout ce que je vais vous dire ? 

— Vous allez mentir... 

— Alors n'en parlons plus... 

Monrion dénoua sa cravate et la jeta loin de lui... 

— J'étouff'e... j'étoufTe... munnura-t-il. 
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— Vous souffrez encore^ Gustave ?... 

— C'est bien lotag, n'est-ce pas? dit-il en comprimant 
avec sa main les^ battements désordonnés de son cœur; je 
suis dur à mourir... 

— Ai-je passé tant de nuits au chevet de votre lit, Gus- 
tave, pour que vous me disiez cela? 

— Ah ! dit Gustave d'une voix haletante, vous avez ré- ; 
pondu d'avance à ceux qui diront que vous m'avez tué. | 

— Vous êtes cruel, monsieur ; vous savez mieux que per- 
sonne si on m'a calomniée. 

— Oui, certes, et on vous calomniera encore... 
On dira : , 

a Ce pauvre Monrion, il est mort à vingt-quatre ans, usé 
par l'ivresse, la débauche, les nuits d'excès, les plaisirs fu- 
rieux... Pauvre sot! » 

Ah ! que ne puis-je sortir de ma tombe pour leur dire : 

« Vous vous trompez... Non, non, cette Léona que vous 
accusez n'est ni la bacchante écheyelée, ni la Messaline in- 
satiable que vous imaginez; ce n'est point par les sens^ c'est 
par le cœur qu'elle m'a tué ! 

)) Aimez-la, et vous trouverez une nature glacée qui es- 
time trop sa beauté pour lui préférer même le bonheur. Ce 
que vous trouverez, c'est un esprit de feu qui desséchera 
en vous tous les sincères sentiments, qui tuera la foi dans 
votre âme, qui la réduira à n'être qu'un sol aride où rien 
de jeime, de frais, ne peut plus germer. Vous l'aimerez, 
et ce verbe du mal créera pour le bonheur de l'amour un 
langage enivrant. 

» Et lorsque vous sentirez votre âme s' épanouir, à sa pa- 
role, elle jettera sur votre ivresse quelque froide raiUcrio, 
quelque doute honteux qui crispera votre cœur dans une 
étreinte glacée, comme la fleur qui s'ouvre doucement à 
un premier soleil, et que la nuit vient brûler de sa rosée de 
glace... 
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» Si la tristesse vous tient, elle aura des chants, des rires, 
des folies, pour fouetter volFe douleur jusqu'à ce qu'elle 
rie, jusqu'à ce qu'elle chante. Aucune de vos sensations, 
aucune de vos pensées... rien de vous-même ne vous ap- 
partiendra... Elle imposera des efiForts inutiles à votre lassi- 
tude; elle enchaînera votre ardeur dans un repos insuppor- 
table... 

» Vous croirez en elle, parce qu'un jour elle vous aura 
stupéfait par l'audace de sa sincérité; et le lendemain vous 
douterez de tout ce qu'elle pourra vous dire, en la voyant se 
livrer aux mensonges les plus inutiles... 

» Vous l'attendrez confiante et douce, elle arrivera ja- 
louse et emportée... Vous craindrez de la voir irritée, elle 
vous apparaîtra angélique et résignée... Elle était hier à vos 
côtés, et demain, vous l'espérez du moins, elle sera près 
de vous?... Non !... elle a fui à mille lieues... 

» Vous vous croyez échappé de cet enfer, il se rouvre 
devant vous, plus séduisant, plus lumineux que le para- 
dis!... 

» Ce sera toujoiu^ une surprise qui hrisera votre joie, ir- 
ritera votre douleur, qui mentira à vos espérances comme à 
vos craintes... 

» C'est le cheval lancé à toute course qu'an^ête tout à coup 
un frein d'acier, et qui se brise les muscles dans cet effort 
capricieux; c'est Thomrae palpitant sous un ciel de feu. et 
^î^'on jette tout à coup dans une eau glacée; c'est le rêveur 
perdu de fatigue qu'on -éveille... 
» C'est. . . que sais-je, moi ? . . . 

» Pas un jour, pas ime heure, pas une minute dans la 
ïnôrae voie, dans la même espérance ou dans la même dou- 
leur... pas une seconde dans la même sensation... 

^ C'est une caresse et une injure, un absuidon insensé 
Pt une réserve infranchissable... C'est la soif qu'on irrite et 
^l'on refuse de satisfaire. 
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» Non, elle ne m*a pas tué par les sens, c*est par mon 
cœur, heurté à tous les angles*de ses caprices ; c*estpar mon 
cœur, secoué en tous sens comme im jouet dans la main 
d*un enfant, et qui maintenant, saignant... et douloureux... 
m'étouffe... m'étouffe.T.' m'étouffe... d 

Monrion, épuisé par cet accès de colère, tomba sur le di- 
van, et sa respiration haletante montrait combien ce sup- 
plice incessant où il avait vécu Tavait épuisé. 

Léona s'approcha de lui et voulut lui faire respirer un 
flacon. 

11 la repoussa. 

— Ah ! lui dit-elle amèrement, vous ne m'aimez plus!... 
Gustave se redressa et la regarda d'un air stupéfait, 

comme s'il doutait qu'elle eût osé lui dire une semblable 
parole, après ce qu'il venait de lui dire lui-même. 
Elle lui somit doucement. , 

— Allons, Gustave! calmez- vous... je vous en prie sé- 
rieusement... j'ai eu tort, je l'avoue... mais suis-je seule 
coupable?... Et puisque vous me connaissez si bien^ ne 
savez-vous pas que je serais morte plutôt que de céder à un 
désir exprimé du ton et de la manière dont vous l'avez fait? 

— N'ai-je pas vu mes prières aussi souvent repoussées 
que mes menaces?... Et de même que vous m'avez brave 
jusqu'à me faire lever le poignard sur vous, ne m'avez- vous 
pas laissé me traîner à vos pieds et m'y tordre dans les 
larmes, sans que menaces ou prières pussent rien obtenir i 
de vous? 

— Ecoutez, Gustave, dit Léona avec tiistesse, ne discu- 
tons pas sur le paàsé ; je pourrais me plaindre aussi peulH 
être, je ne le veux pas. 

Vous avez voulurompre ; vous m'avez raconté vos nou- 
velles amours... je vous ai patiemment écouté ; je me suisl 
soumise; je ne vous ai fait aucun reproche; vous venez' 
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maintenant me deniaudér compte de ma vie... En avez- 
voib le droit? 

— J'en ai le droit vis-à-vis de vous, Léona, comme j'en 
ai le droit vis-à-vis de tout homme qui a mêlé mon nom h 
une intrigue quelconque... seulement, avec im homme on 
a des avantages... 

— Que j'offrirais à tout autre qu'à vous> Gustave. 

Vous le savez, je trouve que les femmes ont le droit de 
venger leurs injures ou de défendrer leur honneur avec les 
mêmes armes que les honunes, et je Tai prouvé plus d'une 
fois, mais vous n'accepteriez pas un combat avec moi? 

— Avec vous?... 

— Et moi-même... je ne pourrais pas... 

Elle s'arrêta, une krme vint A ses yeux, et elle dit tris- 
tement : 

— Mourir de votre main !... ce serait pourtant meilleur. 

— Ah! dit Monrion, vous en êtes à vouloir mourir? 

— Peut-être, dit Léona d'une voix ferme. Que voulez- 
vi»u.s? ma vie est manquée... vous ne m'aimez plus... 

— Encore ce mot ! dit Monrion, me croyez-vous de ceuv 
qu'on ramène, avec ces paroles vulgaires, à une passion 
que vous avez épuisée ! 

— Non, dit doucement Léona... je vous dis cela non 
l>oint comme im reproche^^ mais comme une vérité... 

D'ailleurs, la faute en est à moi... Dans tous les cas, .je 
vous l'ai dit, ma vie est manquée. 

— J'avoue que je ne comprends pas... Je serai bientôt 
mort, Léona, et vous resterez après moi; riche... jeune.,, 
beUe... 

— Et vaincue... 

— Vaincue? 

— Qui, et de:ix fois par vous. 

— Par moi? 

18 
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— Oui, dit Léona. Mais déjà vous êtes tout à fait en de- 
hors de ce qui ^a... arriver. 

— Qu'est-ce donc qui va arriver? 

Léona fit un mouvement amical vers Monrion^ et reprit 
avec douceur : 

— Laissez-moi seule ici , et je vous affirme que rien de 
ce qui s*y passera cette nuit ne vous atteindra en aucune 
façon. 

— Je préférerais juger par moi-même des événements ; 
je serais plus sûr de voir mon honneur en sortir sain et 
»sauf. 

— Croyez-moi, Gustave, ne tentez pas une épreuve dan- 
gereuse. 

— Dangereuse... en quoi? • 

— Vous le dire, ce serait vous dévoiler mes projets, et 
je ne le puis pas. Seulement, je vous avertis... Si vous res- 
tez... prenez garde ! 

En parlant ainsi, Léona paraissait écouter... 

— Ah! dit Gustave, Fheure de quelque grande trom- 
perie est-elle donc arrivée ? 

— Pas encore, dit Léona en se levant. Mais écoutez-moi 
bien, Gustave, une dernière fois, voulez-vous me laisser 
maîtresse d*agir à ma volonté ? 

— Non... ime dernière fois, je {M'étends voir par moi- 
même jusqu'où vous oserez pousser vos projets, quels 
qu'ils soient. 

— Vous le voulez ? 

— Oui. 

— Eh bien ! lui dit Léona, ne maudissez que vous, à 
rhem'e de votre mort , si les malédictions et les remords 
pèsent sur votre conscience ; car, du moment que vous ne 
me laissez pas la liberté d'agir seule, il faut que vous de- 
Ycnipz mon complice. 
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— Léona^ je suis bien averti, et toutes vos ruses n'y fe- 
ront rien. 

— Vous êtes bien averti, monsieur le comte de Monrion, 
et vous laisserez votre honnem* ici. 

— Vous êtes folle... 

— Gustave, dit Léona, avec un cruel effort, il me reste 
une heure... J'ai pitié. de vous... Je vais tout vous dire; 
vous me connaîtrez enfin , et j'espère qu'alors vous vous 
éloignei'ez. 

— Nous verrons, dit tout haut Monrion, pendant qu'il se 
disait tout bas : Quel mensonge va-t-elle inventer? 

Léona resta pendant quelques minutes immobile, le 
coude appuyé sur le marbre de la cheminée. Elle méditait 
ses moyens d'action. 

Nous voudrions faire pénétrer nos lecteurs dans le secret 
des pensées de cette femme, et certes, si c'était une figure 
de notre création, nous n'hésiterions pas à le faire, au ris- 
que de donner des motifs invraisemblables ou infâmes à la 
façon dont Léona parlait et agissait. Mais ceci est un por- 
trait, et nous ne pouvons que raconter. 

En effet , il nous serait impossible de dire si l'avertisse- 
ment qu'elle venait de donner à Monrion était un de ces 
mouvements de franche pitié qui se rencontrent quelque- 
fois dans les cœurs les plus pervers, ou si ce n'était encore 
qu'une de ces insolentes bravades à laquelle eUc était 
sûre qu'on ne croirait pas, et qui l'autoriserait à dire plus 
tard : 

« Je vous avais prévenu , c'est vous qui vous êtes béné- 
volement précipité dans le danger. y> 

Quoi qu'il en fût, la méditation de Léona ne fut pas 
longue. 

ËUe sounsL et dit à Gustave : 

— Je devais aller souper hors de chez moi ; permettez- 
moi de quitter ce costume qui m'est devenu inutile. 
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Une femme de chambre ciitra. 

— J'ai soraié Dorothée. 

— Elle est sortie. 

— Sans ma permission? dit Léona sévèrement. 
Mademoiselle Dorothée prend des libertés que je ne puis 

admettre. On fera son compte ce soir même. Je veux sou- 
per ici. 

La chambrière s'inclina et sortit. v 

Monrion dit à Léona : 

— Vous oubliez que Dorothée est sans doute allée porter 
une de vos lettres; et cette manière de vous informer si 
elle est rentrée n*est pas d'une adresse digne de vous. 

— Relisez mon billet, monsieur de Monrion, répondit 
Léona en tirant im autre cordon de sonnette. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que Dorothée n'est pas sortie, qu'elle n'a été porter 
aucun billet et que la voilà. 

En effet, Dorothée parut à une autre porte. 

Monrion se retourna. 

Un signe furtif avait été échangé entre la chambrièi'e et 
la suivante. 

Celle-ci avait sans doute réussi dans ce que sa maîtresse 
lui avait ordonné de faire, car im sourire de satisfaction 
cruelle glissa comme un éclair sur les lèvres de Léona. 

— Diable ! fit Monrion, qui ne voulait paraître étonné ni 
mécontent, puisque Dorothée était là, à quoi bon cette 
question à Lucienne ? 

— A vous prouver que vous ne devinerez rien de mes 
façons d'agir, à vous prouver que vous n'apprendrez que 
ce qu'il me plaira de vous avouer. 

Et encore, ajouta-t-elle en prenant une carafe et se ver- 
sant à boire, êtes-vous ainsi fait que, bien persuadé que je 
ne puis que mentir et toujours mentir, vous croirez que 
c'est là du poison si je vous dis que c'est de Teau, et que 
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VOUS croirez que c'est de l'eau si je vous dis que c'est du 
poison. 

— Si Je tenais à savoir la vérité, je vous prierais d'en 
boire. 

— Et je ferais comme Cléopâtre, je boirais la coupe em- 
poisonnée. 

— Et moi, j'attendrais comme Rodogune. 

— Ce qui vous montre que votre prétendue preuve n'eu 
serait pa£ une... 

Mais je vous en prie, Gustave, laissons là toutes ces lut- 
tes de paroles... nous avons des choses plus sérieuses à trai- 
ter. Voulez-vous passer un moment dans la pièce voisine 
et me permettre de faire ma toilette? 

— Vous me permettiez autrefois d'y assister. 

— Je crains bien, dit Léona en souriant, que ceci ne soit 
un soupçon et non pas un regret. 

— Je vous laisse à le deviner. 

— Ma vanité choisit : je veux croire que c'est un regret, 
et je ne veux pas mal répondre au dernier des bons senti- 
ments que je vous suppose. Restez. 

Léona s'abrita derrière un magnifique écran en tapisserie 
de Berlin peint à l'aiguille. 

— Je vous gêne? dit Monrion. 

— C'est fini, dit Léona en reparaissant immédiatement, 
comme si la baguette d'une fée ou la ficelle d'un machi- 
niste de théâtre eût remplacé ses vêtements d'homme par 
une ample robe de chambre de satin noir, à bouquets de 
roses, dans laquelle elle s'enveloppa. 

— C'est fini, ajouta-t-elle en serrant à sa taille flexible la 
cordelière à glands d'or... mais, dans la position où nous 
sommes... 

— La pudeur? dit Monrion d'un ton goguenai'd... 

— Pourquoi étes-vous grossier avec moi? dit Léona tris- 
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temeut, pendant que Momion regai*dait^ malgré lui, cette 
suprême beauté. 

Il ne lui dit pas que c'était précisément pom* échapper 
à Fempire qu'elle exerçait toujours sur lui qu'il s'était, 
pour ainsi dire, réfugié dans le sarcasme injurieux, et il 
répondit : 

— Ck)mment voulez-vous donc que je traduise ces sévères 
précautions? 

— Quand on n'est plus aimée, on n'est jamais assez belle. 

— Voilà de la modestie à laquelle vous ne prétendez pas 
que je croie. 

— Je n*ai pas la prétention de vous faire croire à quoi 
que ce soit. 

— Excepté à ce qui va se passer ici. 

— Ceci, vous le verrez. 

— Et c'est bien extraordinaire? 

— Ce n'est qu'un rendez-vous entre deux personnes de 
votre connaissance. 

— Rendez-vous inouï, sans doute? 

— Mais non... rendez-vous fort natiu*el entre des gens 
qui s'aiment. 

— A supposer que ce soit si natm^el, comment se fait-il 
que cela doive amener des résultats si importants pour 
vous ou pour moi? 

— C'est que, dit Léona, pendant qu'on apportait une pe- 
tite table sur laquelle on avait mis deux couverts, c'est que 
si la rencontre est vulgaire, les circonstances qui l'ont ame- 
née sont des plus bizaires. 

— C'est une histoire... 

— Qui part de chez vous, qui devait se finir sans vous, 
et qui peut-être ne se dénouera plus que par vous. 

— Je vous écoute. 

Léona se jeta au fond de son siège, et, de là, regardant 
Monrion avec le plus gai sourire, elle se prit à dire : 
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— Quel dommage que nous soyons brouiUës^ Gustave ! 
il y aurait au fond de tout ceci la plus joyeuse infamie... 

Mais^ bah !... vous avez laissé vos plumes d*autom* dans 
la glu bourgeoise de la rae de Paradis-Poissonnière; vous 
êtes vertueiix; ne faisons plus de folies... causons si^e- 
ment... 

Elle s*approcha et dit à la chambrière : 

— Otez ce couvert. 

— Est-il devenu inutile^ grâce à ma présence, dit Mou- 
non, et celui qu'il attendait. . . 

— 11 n'attendait personne que vous, probablement. 
Pourquoi avez-vous mis ce second couvert, Lucienne? 

— Pour monsieur le comte... 

— Monsieur le comte ne soupe plus avec moi, ma tilIc... 
cela pourrait le compromettre. 

— Et cela pourrait vous ennuyer. 

— Je vous hais trop à cette heure, dit Léona en liant, 
pour que vous puissiez m'ennuyer. 

— Et si je vous demandais à souper, reprit Monrion du 
même ton, vous gênerais-je? 

— Pas le moins du monde. 

— Ce qui signifie tout le contraire. Voulez-vous me don- 
ner à souper? 

— Laissez ce couvert, Lucienne, dit Léona d'un air eui- 



— On n'est pas plus insupportable que moi, n'est-ce pas ? 
dit Monrion en s*{q)prochant de la table. 

— On n'est pas plus charmant. 
^ Le dépit vous va à ravir. 

"" Votre air de tyran vous sied à merveille. 

"* Et il vous inspire de secrètes envies de m'arracher les 
Te\ix. 

— 11 me donnerait presque le désir de vous séduire, fit 
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Léona avec ses beaux yeux doucement voilés, si je ne sa- 
vais pas qu'il y a au monde des choses impossibles. 
• — Qui vous a appris ce mot, Léona? 

— Vous-même, fit-elle en le servant gracieusement. 

— Ah! c'est vrai, fit Momion; je me rappelle notre dis- 
cussion à propos de mademoiselle Thoré... Vous êtes admi- 
rable dans Tart des transitions, car je suppose que c'est à 
Julie que vous voulez en venir. 

— En vérité, je n'y pensais pas; depuis longtemps j'avais 
reconnu qu'il y avait des choses impossibles pour moi, 
lorsque vous m'avez appris qu'il y en avait aussi pour vous. 

— Ceci tient -il aux révélations que vous vouliez me 
faire? 

— Tout à fait, et nous y voilà. 

Us causaient ainsi tous deux, le sourire aux lèvres, l'ai- 
{^reur dans l'âme ; rien cependant ne trahissait dans Léona 
le but qu'elle voulait atteindre. 

Elle avait accepté la présence de Monrion avec une fa- 
cifité qui eût pu faire croire que cette présence lui était 
nécessaire, et ne semblait pomrtant avoir aucune envie de 
le retenir. 

Si, d'un autre côté, on se fût imaginé qu'elle pourrait se 
faire un moyen des moindres circonstances pour égarer la 
raison de Monrion ; si l'on eût pensé qu'au besoin, elle ap- 
pellerait l'ivresse du festin en aide à ses froides combinai- 
sons, on eût été détourné de cette idée par l'indifférence 
avec laquelle elle laissait Gustave agir à, sa guise, sans le 
presser, sans Texciter à rien. 

Les aides de camp de Léona étaient partis chacun em- 
portant avec lui Tordre de la marche qu'il avait à suivre. 

Le combat était engagé sur tous les points, et elle venait 
de recevoir la nouvelle du succès de sa priqcipale manœu- 
vi'e. Elle s'était réservé Monrion, comme l'ennemi le plus 
dangereux. 
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De mots eti inots^ de retraite en l'étroite^ elle l'avait ai' 
tiré dans là position où elle voulait le vaincre, et elle ré- 
fléchissait avant d'engager cette suprême lutte. 

Cependant Monrion attendit quelques instants, et voyant 
que Léona ne se hâtait pas de parler, il reprit : 

— Eh bien ! voyons, quelles sont ces révélations que vous 
m'avez promises ? 

— Permettez-moi de remonter un peu haut, dit Léona. 

— J'ai la nuit à moi, et je vous écoute. 

XXXIV 

GRANDES MANOEUVRES. 

— Vous souvient-il, Gustave, dit Léona en fronçant ses 
noirs sourcils, vous souvient-il de ce jour où il me prit fan- 
taisie de vous demander une tasse de porcelaine qui est en- 
core sur l'étagère de votre salon ? 

— Parfaitement. 

— Vous souvient-il de la scène qui suivit ce' refus et du 
deiTiier mot que je vous dis ? 

— Parfaitement. Ce fut une menace. 

— Vous vous trompez. Je vous promis une leçon. 

— Soit, ne discutons pas sur les mots; c'est donc cette 
leçon qui fut le point de départ de ce qui va se passer? 

— Vous avez deviné. 

Je voulus vous prouver qu'il était des hommes prêts à me 
donner plus que vous ne me refusiez. 

— Si vous mettiez le passé en ligne de compte, dit amè- 
rement Gustave, vous auriez beaucoup à obtenir d'eux avant 
de pouvoir me les comparer. . . 

— Apprenez ceci, Gustave, repartit Léona avec un sou- 
I ire dédaigneux : dès qu'un homme invoque le passé pom* 
défendre le présent^ c'est qu'il n'a plus rien dans son cœur 
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OU dans sa caisse, selon la monnaie dont il paye ramuui' 
qu'il veut garder. 

« Après tout ce que j'ai fait pour vous, pouvez-vous dou- 
ter de mon amour? » 

Est une phrase qui veut dire exactement : 

« Vous avez eu de moi tout ce que vous pouviez en at- 
tendre. » 

Or, j'ai jugé que j'en étais là avec vous, et je n'ai pas 
voulu accepter cette position. 

Je ne sais comment l'histoire de monsieur Âmab et de 
la passion qui lui avait inspiré son chef-d'œuvre m'a été ra- 
contée à cette époque, mais j'ai désiré vous la faire connaî- 
tre, j'ai voulu vous montrer quel prix un honune peut 
attacher à son amour. Je vous ai demandé ce tableau^ et 
je vous ai envoyé chez monsieur Âmab pour que vous puis- 
siez vous assurer par vous-même de quel sacrifice un homme 
est capable pour la femme qu'il aime , un homme pauTre^ 
entendez-vous , et à qui vous apportiez une fortune. Vous 
vous rappelez le peu de succès de vos tentatives. 

C'est alors qu'à mon tour j'ai tenté moi-même cette il- 
lustre conquête, et que j'ai écrit à monsieiu* Amah une lettre 
dont il ne me convient pas poiu* le moment de vous dire 
les conséquences, mais qui m'a donné la preuve que je 
n'aurais pas plus de succès que vous. 

— Ah ! fit Monrion d'un ton ravi , on vous a refusé , à 
vous , ce qu'on avait refusé à mes cent mille livres? C'est 
humiliant. 

— Plus humiliant que vous ne pouvez croii*e. Et, comme 
je voulais vous punir de votre refus, j'ai voulu aussi punir 
monsieur Amab du sien. 

— Peste ! dit Monrion, voici qui se complique... Conti- 
nuez. 

Si quelqu'un eût observé froidement Léona, c'eût été seu- 
lement à ce moment qu'il eût pu croii'e au désir qu'elle 
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avait d'égarer la raison de MoDrion par une autre puissance 
que celle de son esprit ; elle lui versa quelques gouttes de 
vin d*im air distrait^ et reprit affectueusement : 

— Oui, mon any... j'ai eu un moment de dépit indici- 
ble... et je me suis adressée à vous pour me venger. Je 
vous ai prié d'enlever à monsieur Amab ce modèle adoré 
dont rien au monde ne pouvait lui arracher l'image. 

J'ai été encore battue de ce côté... vous avez déserté 
lâchement ma cause... C'est alors que j'ai voulu punir ce 
monsieur par \m autre côté. 

Les moyens illicites s'étant trouvés tout à fait impms* 
sants, je me suis tournée vers la morale ; j'ai commis pour 
cela une très-bonne action : j'ai dénoncé à monsieur Char- 
les Thoré l'intrigue de mademoiselle sa sœiir avec monsieur 
Amab. 

On n'est pas plus malheureuse que moi. Le jour même 
où ma confidence devait porter ses fruits, monsiem» Char- 
les Thoré disparait miraculeusement, enlevé pai* je ne sais 
qui. 

— Vi-aiment? dit Monrion, qui cherchait à combiner les 
dates de toutes ces tentatives avortées, et qui croyait y dé- 
couvrir une grande confusion ; mais tout cela me semble 
bien rapide. 

— N'est-ce pas ? Et cependant j'ai été battue de vitesse 
par ce monsieur. Ah ! Gustave, ce sera votre maitre à tous 
dans l'art de conduire une intrigue. C'est un esprit toujours 
prêt à la riposte. Il me restait une dernière ressource; j'al- 
lais l'employer ce soir... et ce soir, j'étais déjà vaincue. 

— Je ne comprenais guère, dit Monrion; maintenant je 
ne comprends plus du tout. 

— Ce soir, je voulais avertir cette vertueuse famille de 
l'intrigue qui existait entre Amab et Julie... *Eh bien! ce 
soir, monsieur Amab la demandait en mariage... C'est vous 
qui m'en avez apporté la nouvelle, et tous devez vous rap- 
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peler ma colère et uia stupéfaction quand j'ai appiis cette 
nouvelle. 

— C'est vrai... Mais^ dites-moi^ Léona, pour engager une 
lutte si acharnée avec monsieur Amal), vous n'aviez d^au- 
tre mobile que le dépit de n'avoir pas obtenu cette toile qu'il 
m'a refusée? 

— Je voulms me venger... 

— D'un refus?... 

— Oui... 

— Mais ce refus... vous aviez sans doute lieu de croii-c 
qu'on ne pouvait pas vous le faire ? 

Léona montra sa main à MOnrion : 
. — Ne vous ai-je pas dit que le jour où un autre que vous 
prendrait dans mon cœur la place que vous y occupez, je 
jetterais cet anneau ? 

— Ainsi, monsieur Amab... 

— Monsieur Amab n'a pas mis à ce tableau un piix que 
j'aie eu à lui refuser. De ce côté, il est inabordable. Il aime 
Julie. 

— Peste ! dit Monrion, c'est un terrible amour ! 

— Ce qui n'a pas empêché monsieur Amab de me trou- 
ver belle, de me le dire, beaucoup plus souvent que je 
n'eusse voulu l'entendre... Mais, quant à payer Tamoiu* de 
madame de Cambure d'un sacri6ce de quelque mérite, 
c'est... c'estT>on poiu* les lions de l'espèce de Monrion. 

— A4-il dit cela? s'écria Gustave avec colère. 

— Non, car je ne suis pas femme à me laisser dire de 
pareilles insolences ; mais c'est sa pensée , elle parle dans 
ses façons, dans ses dédains, dans ce je ne sais quoi, qu'on 
sent, qu'on devine et qui ne peut s'analyser. 

Le souper continuait, et dans la préoccupation où Léona 
avait plongéld onrion, elle avait pu déjà endoi^mir en ^ui la 
vigilance qu'il voulait apporter à se siu'veiUer lui-même. 

Elle lui avait versé souvent à LH)ire... et il en était arrivé 
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ette limite où Thonime peut encore s'avertir qu'il est 
» d'aller trop loin^ limite qui^ ime fois dépassée^ ouvre 
îunt lui un abîme de déraison où il se précipite avec fu- 
ir. 

Léona mit à profit le mouvement de colère qu'elle était 
rvenue à exciter chez Monrion et reprit : 
-* Oui, mon cher Gustave, nous sommes battus; moi, 
' un monsieur à qui je n'aurais pas daigné accorder une 
nute pour se défendre , et vous , par une petite fille qui 
us a persuadé de sa vertu séraphique. 

- Ma foi , dit Monrion en riant, vous triomphez proba- 
îment plus que vous ne pensez, puisqu'il épouse... 

- Eh ! non, lui dit Léona, il n'épouse pas. 
-Comment?... 

- Il enlève... ou plutôt il fait fuir. 
-Quand donc? 

-Ce soir même... 
-Et cette demande?... 

- Un prétexte pour pénétrer une dernière fois dans la 
TOn. 

- En êtes-vous sûre ? 

-Voyons, reprit Léona en s'accoudànt gracieusement 
' la table, recordons-nous un peu, comme dit Figwo. 
ez-vous vu Julie, ce soir ? 
-Non. 

- C'est bien cela ! dit Léona, j'en étais sûre... 

- Comment ? 

- Continuons^ reprit Léona. 

Itasieur Amab, quand vous êtes allé ce soir chez mon- 
' «r Tboré, ne faisait-il pas de grandes phrases aux grands 
rents? 

- le l'y ai laissé occupé. 

^ Eh bien! fit Léona en se renversant gaiement sur son 
I ?e> pendant ce temps-là, la jeune fille s'échappait. 

I 
I 



280 LA LIONNE 

— * C'est in^ssible/dit vivement Mooriou; un enlève 
ment... ou une fuite pareille... mais c'est un crime iprév] 
par la loi. 

— Aussi^ monsieur Amab en sera-t-il parfaitement innc 
cent; il sait où cacher cette jeune fille , comme il a su oi 
cacher son frère. 

— C'est donc un dëmon ou im forçat libéré que ce moi 
sieur? i 

— Je vous l'avoue, Gustave, cet homme m'a frappa 
d'admiration ; et lorsque Jean m'a raconté sa dernière cou 
binaison, j'ai courbé la tête pour vous. 

— Jean? 

— Ne l'avez- vous pas mis au service d'Amab, pour von 
assurer de la vérité de ce que je vous avais dit? 

— Oui. 

— Et puis , ne l'avez-vous pas chassé , pour vous avo| 
remis une lettre qui vous confirmait l'affreuse vérité? 

— C'est vrai. 

— Eh bien, il est resté au service de son nouveau mi 
tre , et il a préparé les choses pour ce merveilleux enlèt 
ment. 

— Qu'a-t-il donc fait? reprit Monrion avec calme. 

— Gustave, dit vivement Léona, sur votre honneur, m 
promettez-vous de ne pas faire une querelle sanglante dec 
que , dans d'autres temps , vous auriez appelé une exoe 
lente plaisanterie ? 

— Je ne puis vous faire un pareil serment. 

— En ce cas, je ne puis rien vous dire. 

— Mais si mon honneur est engagé à avoii* raison à 
procédés de ce monsieur, dit Gustave, dont la tête comina 
çait à s'exalter, je dois les punir. 

— Vous ne pouvez les punir qu'autant que vous les co 
naîtrez, et alors, je me refuse à vous les dire. 

— Je commence à vous comprendre... 
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Ne m'avez'vous pas dit que je laisserais ici quelque chose 
de mon honneiu*? Léona... Ldona... Je veux que vous me 
disiez tout... 11 le faut! 

— Oh ! dit celle-ci en se rapprochant vivement de Gus- 
tave, avec cet abandon familier qui la rendait quelquefois 
si persuasive et en lui parlant à demi-voix, si vous vouliez 
ra'aider à me venger, si vous vouliez vous venger vous- 
même... non par un duel , cet bonmie ne mérite pas de re- 
cevoir une pai*eille leçon de vous, mais conmie on se venge 
de ces Céladons d'atelier, comme on se venge de ces Céli- 
mènes de boutiques; mais non... vous ne le voudriez pas... 
Vous n'êtes plus capable d'une résolution héroïque, 

— Si j'ai été joué, Léona, je m'en vengerai, soyez-en 
sûre. Seulement, je garde le choix de ma vengeance. 

Léona, en proie à la plus violente agitation, s'écria, sans 
répondre à Monrion : 

— Et il y a une fenmie devant laquelle, aussi, moi, il 
faut que je m'hiunilie. Ah ! Gustave, mademoiselle Thoré 
fait comme le Cid, elle débute par des coups de maître. 

— Âurez-vous bientôt fini vos exclamations !... répondit 
Monrion brusquement. Voyons, parlez... que va-t-il se 



— Monsieur le comte, dit Léona en se plaçant de nou- 
veau devant lui, faisons mieux que de nous venger... pre- 
nons-en gaiement notre parti... Et cependant^ reprit-elle 
en frappant la terre du pied avec rage, être dupes à ce 
point!... c'est affreux... 

Mais que faire? ajouta-t-elle dédaigneusement, avec un 
homme qui ne connaît plus que cette vengeance stupide 
du duel, et qui va, joué, bafoué, ridicule, déshonoré (car 
vous le serez), à un combat où il trouvera peut-être la mort, 
peut-être une blessure qui le défigurera. 

— Oh! parlez, parlez, Léona, dit Monrion, dont l'impa- 
tience et la colère croissaient à chaque instant. Que signi- 
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Hent ces demi-mots^ ces lamentations, ces menaces, et en 
quoi monsieur Jean s*ést-il mêlé en tout ceci ? 

— Et que diriez-vous, reprit Léona en se penchant vers 
lui et en le raiUant du sourire, du regard, de Fimperti- 
nente oscillation de sa tête, que diriez-vous d*une petite 
personne qui, très-assurée de l'amour qu'elle inspire à mou- 
sieur le comte de Moririon, s'est imaginé de se servir de lui 
pour cacher, non pas seulement ses amours avec un autre, 
mais encore sa fuite avec cet autre. 

— Vous êtes folle, répondit Monrion. 

— C'est possible, reprit Léona du même air. Mais que 
penseriez-vous d'un ancien valet de chambre de monsieur 
de Monrion qui est venu louer dans ma maison, où mon- 
sieur le comte est très-connu, et sous le nom de monisiew 
le comte de Monrion, im petit appartement destiné à pro- 
téger les amours secrets de monsieur Amab? 

— Comment! s'écria monsieiu» de Monrion, ce di-ôle se 
serait permis une pareille infamie ? 

— Que diriez-vous, reprit Léona, de monsieur Amab, si, 
pendant qu'il endort le père et la mère de la jeune per- 
sonne par de magnifiques protestations, celle-ci s'était fui*- 
tivement enfuie pour gagner le petit appartement dont 
monsieur Amab a la clef, et, dont monsieur de Monrion a 
les honneurs ? 

— Je vous dis que c'est impossible, fit Gustave, dont la 
tête se perdait dans ce tissu d'intrigues embrouillées. 

— Et que diriez-vous de monsieur de Monrion, reprit 
Léona en ricanant, si, pendant que tout cela se passe, il 
venait durement demander, à une femme qu'il a aimée 
jui^'à la folie, compte de l'honneur de cette chère demoi- 
selle et des tourments de ce bon monsieur Amab ? 

•^ Je vous dis que c'est impossible ! 

— Voulez-vous le voir ? reprit Léona. 
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— Oui. Et pour que vous ne puissiez préparer quelqii..* 
indigne tromperie, je veux le voir à l'instant même. 

— A l'instant même, soit. Et quand vous l'aurez vu ? 

. — J'attendrai cet homme, et il me payera cette insoleiK'j. 
de sa vie ! 

— Et moi, dit Léona, qui me vengera? Non, noo, moiî- 
siem* de Monrion, ce n'est pas ainsi que je l'entends. 

— Et que voulez-vous, enfin ? 

— Ecoutez, Gustave, reprit Léona, j'ai été insultée, mé- 
prisée pai- cet homme et par cette JuUe. Des femmes comme 
moi ne sont faites que pour des hommes comme vous. Voilà 
ce qu'ils disent. 

Mais, quant à ces précieuses conquêtes, à ces chastes 
beautés qui crachent au visage des femmes perdues comme 
I moi, les hommes comme vous les respectent ou les épou- 
I sent ; car vous y avez pensé, j'en suis sûre. 

— Assez de sarcasmes et d'injures, dit Monrion avec co- 
I lère;^ prouvez-moi que ce que vous m'avez dit est vrai, et 
j je vous montrerai si je sais me venger ! 

Le ton dont Gustave avait prononcé ces dernières paroles 
montrait assez que les sanglantes railleries de Léona avaient 
porté coup. Son œil était trouble et égaré comme sa pensée. 

— El que faut-il que vous voyiez, pour être assm*é que 
je ne vous mens pas ? 

— Une seule chose, dit Monrion, Julie hors de sa maison. 

— Vous aurez mieux, dit Léona. 

Elle sonna vivement et dit à la chambrière : 

— Faites monter à l'instant le concierge. 
Une minute après le concierge entra. 

— Monsieur Guillaume, lui dit Léona avec vivacité, le 
petit appartement au-dessus du mien n'est-il pas loué de- 
puis quelques jours ? 

— Oui, madame. 

— Par qui a-t-il été loué ? 

19 
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— Mais, madame... fit le concierge embaiTassé, je no 
sais si je dois... 

— Répondez franciiement; monsiem* le comte vous le 
permet. 

— Sans doute, dit Monrion. 

— Eh bien ! monsieur le comte, c'est Jean, votre valet 
de chambre, qui est venu le louer en votre nom, et c'est 
ainsi qu'il est inscrit sur mon livre. 

— Mais jamais, s'écria Gustave, jamais on ne s'est per- 
mis paieille insolence ! Et que vous a dit ce drôle ? 

— Dame, fit le portier avec embarras, je ne sais si je 
dois... 

— Eh ! parlez, paiiez, fit Léona, à mon tour, je vous le 
permets, 

— Eh bien ! il m'a dit que monsieur le comte tenait à 
avoir cet appartement sans que personne le sût, parce qu'il 
communique à celui de madame de Gambure par un escalier 
dérobé. 

— Vous le voyez, monsieur le comte, dit amèrementj 
Léona, on nous met en scène d'une manière tout à fait obli- 
geante : vous prenez des appai'tements secrets qui commu- 
niquent aux miens ; c'est une précaution si adroite, que 
voilà monsieur Guillaume qui est tout honteux de l'avouer. 

— Mais enfin, reprit Gustave toieux, que s'est-il passé 
depuis huit jours, à propos de cet appartement ? 

— Rien, jusqu'à ce soir... mais ce soir... 

— Eh bien, ce soir ?... fit Monrion. 

— Deux dames se sont présentées ici. Une vieille et uuo 
jeune ; la vieille est entrée chez moi et m'a demandé la clef 
de son appartement loué pour monsieur de Monrion ; elle 
m'a remis le billet que Jean m'avait annoncé devoû* donner 
aux personnes qui viendraient occuper l'appartement. 

— Et ces dames sont-elles montées? 
^- Oui, monsiem' le comte. 
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Seulement^ un moment après^ la vieille est redescendue 
et m'a remis la clef en me disant : 

« Si monsieur Amab (un monsieur qui vient quelquefois 
chez madame de Cambure), si monsieur Amab se présente, 
vous lui remettrez cette clef. » 

— Et, dit Monrion, dont le visagesaltéré annonçait la 
rage qu'il éprouvait, et monsieur Amab est-il déjà arrivé? 

— Pas encore, monsieur le comte. * 

— Eh bien ! allez me chercher cette clef, allez... Cet ap- 
partement loué en mon nom... j'ai le droit d'y entrer, je 
le suppose. 

— Sans doute, dit le concierge en se retirant. 

A peine Monrion et Léona furent-ils seuls , que celle-ci 
changea tout à coup de ton et de manière ; au lieu de cher- 
cher à exciter la colère de Gustave, elle s'approcha de lui 
d'un air alarmé, tandis qu'il parcourait la chambre avec de 
longs murmures de rage, et lui dit : 

— Et que voulez-vous faire, mon Dieu? Pourquoi vou- 
lez-vous monter dans cet appartement ? 

— Ma chère Léona, lui dit Monrion en la regardant avec 
un souverain dédain, je ne suis point la dupe de toutes vos 
vengeances de vanité ; une femme ne poursuit pas un honune 
comme monsieur Amab avec l'acharnement que vpus y avez 
uïis, parce qu'il ne i^e sera pas prêté à satisfaire un ca- 
price? 

— Que voulez-vous dire? reprit Léona d'un ton confus . 
"" Je veux dire que tant de colère ne peut venir que 

d une blessure plus cruelle. 

Je comprends la leçon que vous avez voulu me donner; 
cUe ne vous a pas réussi, j'en suis désolé, quoique, après 
tout, un successeur conune monsieiu* Amab me prouve que 
^ous m'estimez bien peu. ^ 

•^ Pouvez-vous croire, Gustave... dit Léona avec Tac* 
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cent d'une femme qui plie la tête sous le poids de sa faute, 
pouvez-vous croire... 

Monrion, à qui ce trouble admirablement joué persuada 
qu'il avait deviné juste^ Tinterrompit vivement : 

— Je vous pardonne 9 Léona, lui dit-il; mais, ce que je 
puis vous pardonner, je ne le pardonne pas à ce mon- 
sieur!... 

Ah ! iWous aidait à me tromper d'un côté, et d'un autre 
il riait sans doute avec sa belle de mes soupirs respectueux. 
Par tous les diables! fit Monrion avec un sourire forcé, 
rira bien qui rira le dernier. 

£n ce moment Dorothée parut et tendit la clef à sa maî- 
tresse ; celle-ci voulut s'en emparer, mais Monrion la lui 
arracha. 

— Restez, je vous en supplie, restez, lui dit en vain 
Léona, je ne suis pas coupable, je vous le jiu-e devant Dieuî 

— Assea^ assez, madame, lui dit Monrion en la repous- 
sant, vous ne savez même plus jouer la comédie. 

Aussitôt il sortit et monta rapidement vers Fétage su- 
périeur. 

Un moment après, il était entré dans l'appsLrtement dont 
on venaât de lui remettre la clef. 11 était alors près de orne 
heures. 

XXXV 

EMBUCHE. 

Que s'était-il passé cependant chez monsieur et madame 
Thoré depuis que Monrion en était sorti et y avait laissé 
Amab? 

Celui-ci, comme nous l'avons dit, avait jugé qu'un aveu 
complet de tout ce qui s'était passé entre lui, Charles et 
madame de Cambure, pouvait seul faire comprendre à mou- 
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sieur et madame Thoré le danger qui menaçait leur fils. 

11 avait donc commencé le récit de cette longue et in- 
croyable histoire, interrompue à chaque instant par les éton- 
neraents de ces honnêtes gens. 

Jamais Amab ne parlait assez has, et il leur semblait que 
les murs de leur maison allaient crouler au bruit de ces 
scandaleuses révélations. 

Plusieurs fois madame Thoré avait entr'ouvert la porte 
du salon pour voir si sa fille/ poussée par une curiosité 
très-naturelle, n'était pas aux aguets de ce qui se disait dans 
le salon. 

La première et la seconde fois, madame Thoré avait vu 
sa fille retirée dans un petit boudoir de l'autre côté de la 
salle à manger, et fort occupée, en apparence, à un travail 
de tapisserie; mais, la dernière fois, le boudoir était vide 
et la lampe éteinte. 

Madame Thoré demanda sa fille ; la femme de chambre 
répondit : 

—Mademoiselle m'a chargée de dire à madame qu'elle 
était fatiguée, et qu'elle allait se reposer. 

Madame Thoré, délivrée de la crainte de voir sa fille 
écouter ou surprendre im mot de pareilles confidences, ren- 
tra dans le salon pour les entendre jusqu'au bout, et dis- 
cuter avec Amab les moyens d'arracher Charles à la ven- 
geance de madame de Cambure. 

La discussion fut longue, ce qui n'est pas étonnant ; mais 
ce qui l'est beaucoup, c'est que Julie, sachant que c'était 
d'elle qu'on s'occupait dans le salon, se fût retirée dans sa 
chambre poui* y chercher et y trouver le sommeil. 

L'amour des jeunes fiUes les^ tient d'ordinaire plus éveil- 
lées; aussi Julie ne dormait-elle pas, et si elle avait pris ce 
prétexte, c'est qu'elle avait quelque chose de très-important 
à cacher. 

En effet, pendant que sa mère et son père écoutaient 
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monsieur Amàb, une vieille dame était venue sonner dou- 
cement à la porte de leur appartement. 

A la voir si modeste, si grave^ si pudicpiement embëgui- 
née, et bientôt à Tentendre parler d'une voix si douce et si 
libre^ on ne se fût guère douté que ce fût là la très-belle 
suivante d'une très-belle dame, la sourde et muette devant 
laquelle Monrion se laissait aller à tout dire. 

Elle avait demandé mademoiselle Julie Thoré^ et celle-ci, 
peu accoutmnée à recevoir des messages personnels, avait 
voulu faire appeler sa mère ; mais cette femme l'avait ar- 
rêtée tout court en lui disant à voix basse : 

— Si vous voulez sauver votre frère, renvoyez cette fille 
et ne dites pas un mot. 

La femme de chambre s'était retirée sur un signe, de Ju- 
lie, et la vieille avait continué, en disant : 

— Voici une lettre de monsieur Amab. 11 est ici, n'est-ce 
pas? 

— Sans doute. 

— Il occupe monsieur votre père et madame votre mère ? 

— Il leur parle du moins, reprit Julie. 

— C'est bien. Us ne consentiraient pas à vous laisser ve- 
nir seule, et ce n'e§t qu'à la condition que vous serez seule 
que votre frère pouiTa être rendu à la Jiberté. 

Lisez. 

Julie ouvrit et lut la lettre d'Amab, elle en reconnut par- 
faitement l'écriture, car elle avait lu et relu cent fois le 
billet par lequel il avait refusé le prix de ses portraits , et 
quoique cette lettre lui répétât exactement ce que la vieille 
venait de lui dire, Julie hésita. • i 

— Décidez-vous, reprit la vieille; dansunfe heure il sera 
peut-être trop tard. La vie de votre frère est en danger: 
s'il meurt, c'est vous seule que vous devrez en accuser. 

La plus simple prudence devait ordonner à Julie d'appe- 
ler son père, sa mère, de faire arrêter sur-le-champ cotte 
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femme, et de lui arracher alors le secret de la retraite de 
Ciiarles. 

Dorothée s*alarraa de l'hésitation de Julie, et ajouta tout 
aussitôt : 

— Il y a aussi une chose que je dois vous dire et que mon- 
siem* Amah n'a pas osé vous avouer, c'est que si monsieur 
Charles n'est pas délivré ce soir, c'est que si votre père ou 
votre mère sont avertis,. lui -même sera frappé demain. Dé-' 
cide^vous. 

Beaucoup d'hommes d'un âge plus avancé que Julie, 
d'un caractère déterminé, n'ont pas toujours eu en face de 
pareilles révélations, la présence d'esprit qui doit les faire 
échapper à un piège si grossier ; faut-il donc s'étonner si 
Julie y fut prise ; faut-il s'étonner que lorsqu'on s'adressait 
à la fois à son amitié pour son frère et à son amour pour 
Amab, elle cédât au désir de les sauver tous deux? 

— Que faut-il faire pour cela ? dit-elle aloi-s. 

— Il faut venir avec moi rue Joubert; mais il ne faut 
pas, ajouta vivement Dorothée en voyant Julie prête à la 
suivre, il ne faut pas que l'on sache que vous êtes sortie ; 
c'est l'affaire d'une demi-heure tout au plus. Je pars, et je 
vous attendrai à deux pas de votre porte. 

Dorothée sortit , et ce fut quelques instante' après que 
Julie dit à la femme de chambre d'aveiiir sa mère qu'elle 
s'était retirée pour se reposer. 

Tout aussitôt elle gagna l'escalier particulier qui condui- 
sait aux miagasins et qui lui permettait de sortir de l'appar- 
tement sans être vue. 

n était alors dix heures à peu près. 

Cependant l'entretien avait continué dans le salon de 
monsieiu* et madame Thoré, et la conclusion de la conver- 
sation avait été celle-ci de la part de la famille : 

— Portez à cette dame notre parole d'honneur que de- 
main Charles quitteraf Paris pour longtemps. 
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Dites-lui qu'avant de partir il engagera aussi sa parole 
d'honnête homme de ne jamais dire un mot de la fâcheuse 
aventure qui lui est arrivée avec cette dame. 

Dites-lui que vous-même le renierez pour votre frère, si 
jamais il manquait à cette parole. 

Donnez à cette dame toutes les assurances possibles que 
son secret sera bien gardé. 

Mais avertissez-la en même temps que si Charles ne nous 
est pas rendu cette nuit même^ demain les magistrats se- 
ront avertis. 

Nous ne sommes que de simples bourgeois^ mais nous 
trouverons des protecteurs puissants, ne fût-ce que mon- 
sieur de Montaleu qui, nous en sommes sûrs, prendra cette 
affaire à cœur. 

Elle aura en lui un ennemi qui sera trop heiveux de 
trouver l'occasion de se venger du- mal qu'elle lui a fait 
dans la personne du jeune comte de Monrion. 

Puis, quand vous nous aurez rendu Charles, nous pen- 
Fcrons à votre bonheur et à celui de Julie, car nous ne de- 
vons pas vous cacher, monsieur Amab, que si votre recher- 
clic nous flatte , nous croyons pouvoir vous assurer que 
Julie n'y*est pas non plus indifférente. 

Et après ces paroles, Amab, lié par ses confidences, lié 
par ses propositions, fort des obligations qu'il venait de 
s'imposer et qui ne lui permettaient plus de céder aux séduc- 
tions de Léona, Amab partit pour la rue Joubert, afin de por- 
ter à madame de Cambure l'ultimatum de la famille Thoré. 

XXXVI 

DÉFAITE ET TRIOMPHE. 

11 était à peu près dix heures et demie lorsque Victor 
sortit de chez madame Thoré pour se rendre chez Léona. 
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Au moment où il arriva chez celle-ci, c'est-à-dire quel- 
ques oiinutcs après que Monrion fut entré dans l'apparte- 
meut supérieui'^ Amab trouva Lëona prête à partir. 

Avait-elle pré\ai l'arrivée d'Amab? Ce n'est pas probable^ 
mais elle comptait le voir cette nuit-là même, car elle lui 
dit en l'apercevant : 

— Je me rendais chez vous, monsieur, et je suis char- 
mée de vous voir. 

— Qui me valait cette visite? 

— Le besoin de sortir d'une position fausse et que la 
surveillance et l'activité d'un autre quft vous ne me per- 
mettent plus de garder. 11 est temps que je rende Charles à 
sa famille. 

— Quelle raison si puissante vous y oblige ? 

— La raison bien simple que quelqu'un a découvert que 
Charles était en mon pouvoir. 

— C'est sans doute monsieur de Monrion qui a enfin 
pénétré ce mystère ? 

—Monsieur de Momion a tout autre chose à faire que 
de s'occuper de monsieur Chai'les. 

La pei^onne dont je veux parler est tout simplement 
monsieur Villon, de qui j'ai reçu ce soir une visite fort bni- 
lale et fort menaçante, et qui ne m'a laissé que quatre 
heures pour m'exécuter et pour rendre Charles à la liberté. 

J'ai demandé ces quatre heures, monsieur, pour pouvoir 
remettre Charles entre vos mains. Vous seul, en qualité de 
complice, vous pouvez lui imposer un silence que vous me 
devez tous deux. 

D'ailleurs, ce qu'il eût refusé peut-être à monsieur Amab, 
il l'accordera, j'en suis certaine, .à son futur beau-frère, au 
fiancé de sa sœur. . 

— Quoi! fit Amab avec embaiTas, vous savez... 

—Je sais tout, monsieur; j'ai vu monsieur de Monrion. 
Veuillez me suivre, cai* il y a loin d'ici au bois de Bon- 
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logne et du bois de Boulogne ici, et je ne me soucierais pas 
que, pour quelques minutes de i*etard, la police Tînt enva- 
hir ma maison et y faire quelque odieux esclandre. Il ne 
serait pas juste, ce me semble, que je fusse en tout et tou- 
jours Totre victime* 
— Ma victime, madame !... dit Amab d'un air surpris. 

— J'ai été celle de votre mépris et de votre indiscrétion, 
monsieur, vous le savez parfaitement ; je suis encore celle 
de vos faux serments, car je leur ai sacrifié un amour sur 
lequel j'avais apprjs à compter, et je seiai encore la vic- 
time de vos hésitations, si monsieur Charles Thoré n'est 
pas rendu à sa famille dans quelques heures. 

— Venez donc, dit Amab^ je suis prêt à vous suivre. 

Us montèrent en voiture et prirent ensemble la route du 
bois de Boulogne. 

Arrivés à ce moment de notre histoire, nous voudrions 
pouvoir faire suivi'e à. nos lecteurs l'entretiea mystérieux 
et désolé de monsieur et madame Thoré, qui continuèrent 
de parler à voix basse, de peur qu'une de leurs paroles n'ar- 
rivât aux oreilles de Julie. 

Ils s'estimaient hem*eux de ce qu'elle s'était retirée dans 
sa chambre et de ce qu'ils n'avaient point à répondre aux 
questions qu'elle leur aurait faites, si, par hasard, elle eût 
été informée de l'espoir qu'ils avaient de revoir bientôt son 
frère. 

Nous voudrions encore faire assister nos lectem^s à la 
scène qui se passait, en ce moment même, entre Monrion et 
Julie. 11 nous faudrait aussi lem* dire le résultat de là lettre 
que Villon avait remise à Charles ; mais comme ce récit a 
peut-être plus la prétention de montrer le caractère d'une 
femme trop connue, que de raconter des événements, nous 
allons dire la scène qui se passa entre Léona et Amab. 

I^ nuit était sombre; la voiture roulait avec rapidité, et 



LA LIONNE 299 

déjà eue était arrivée à l'entrée des Champs-Elysées qu'A- 
mab et Léona n'avaient pas échangé une parole. 

Amab était profondément embarrassé de ce silence, mais 
peut-être eût-il été encore plus embarrassé s'il lui avait 
fallu adresser la parole à Léona. 

Quant à celle-ci, elle ne cachait ni son impatience ni son 
chagrin ; son pied battait avec fureur le tapis de la voiture; 
elle avait baissé et relevé plusieurs fois la glace de la por- 
tière; elle avait chaud^ elle avait froid, elle étouffait, puis 
ses dents claquaient convulsivement. 

De temps en temps, son mouchoir, porté à ses yeux, sem- 
blait plutôt en tfrracher des larmes que les essuyer. 

A peine à l'entrée des Champs-Elysées, elle tira violem- 
ment le cordon attaché à la main de son cocher, et fit brus- 
quement arrêter la voiture. 

— Que prétendez-vous ? lui dit vivement Amab. 

— Permettez-moi de marcher quelques minutes, j'étouffe, 
je gèle, je brûle, j'aurais une attaque de nerfs, si je restais 
ainsi enfermée ; ce serait fort ridicule et fort mal venu; je 
ne veux pas me laisser dominer par une émotion comme 
celle que j'éprouve. 

J'ai l'habitude, ajouta ^.éoua d'une voix entrecoupée, 
d'être plus maîtresse de moi-même que je ne le suis en ce 
moment. 

Elle descendit de voiture, et se retourna vers Amab en lui 
disant : 

— Si vous craignez la fatigue de la marche, je vous dis- 
pense de m'accompagner. 

Amab comprit combien il serait grossier à lui de rester 
dans cette voiture pendant que madame de Cambure la 
suivrait à pied ; il descendit à son tour et marcha près d'elle. 

— Attendez-nous à la barrière de l'Etoile, dit-elle à son 
cocher, je marcherai jusque-là. 

U voiture partit rapidement et les laissa seuls. 
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Le temps était froid, le ciel obscur, la promenade dé- 
serte. 

Léona commença à marcher avec une certaine rapidité: 
c était à peihe si Amab pouvait la suivre. 

Tout à coup elle s'an-êta, les deux mains appuyées sur sa 
poitrine, et se prit à dlie d'une voix étoulTée : 

-*- Nqn... non... c'est impossible ! 

Puis elle s'appuya sur un arbre et parut prête à suc- 
comber. 

Amab s'approcha vivement d'elle. 

— Qu'avez-vous ? 

— Rien, lui répondit-elle, en détachant4e ruban de son 
chapeau, et en découvrant sa tête pom^ l'exposer à la fraî- 
cheur de l'air. 

— Vous tiouvez-vous indisposée? 

— Pas assez pour ne pas pouvoir rejoindre ma voiture. 

— Voulez-vous que je l'appelle? 

— C'est inutile. 

Elle remit vivement son chapeau, et reprit sa marche 
mpide en disant avec un douloureux dépit : 

— mon Dieu ! mon Dieu! être faible à ce point-là! 

Amab la suivit avec inquiétude ; il craignait cette atta- 
que de nerfs dont on l'avait menacé; mais le chagrin de 
voir souffrir Léona n'entrait pas seul daos cette crainte; il 
pensait au retard que cet accident apporterait à la libéra- 
tion de Charles, ou plutôt à sa propre libération, car il souf- 
frait horriblement de se trouver ainsi seul avec Léona. 

11 avait beau faire, il la redoutait, mais il ne la haïssait 
pas; il la voyait souffrir, et il ne doutait pas qu'il ne fût 
la cause de ses souffrances. Elles lui. causaient cette gêne 
que donnent les torts qu'on a, quand on est décidé à ne 
pas les réparer. 

Si Léona se fût içontrée à lui, la veille, sous cet aspect 
désolé, il lui eût demandé grâce. 
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Elle marehait toujours devant lui, mais son pas se ra- 
lentissait; sa respiration haletante annonçait qu'elle faisait 
de cruels efforts pour soutenir la fatigue de cette marche 
précipitée. 

Plusieurs fois elle chancela, reprit courage et s'arrêta 
soudainement. 

Amab s'approcha d'elle; Léona prit vivement son bras. 

—Pardon, monsieur, cela va se passer; l'émotion, la co- 
lère. . . Fe désespoir aussi ... 

A ce dernier mot, elle essuya encore ses larmes et re- 
prit sa marche, appuyée siff le bras de Victor. 

Celui-ci , qui suivait attentivement chacun de ses mou- ' 
vements, cnit voir que les efforts qu'elle faisait sur elle- 
même n'étaient pas tout à fait inutiles. 

Elle parut se calmer, et dit d'une voix entrecoupée : 

— Je me croyais plus forte que je ne le suis ; j'ai eu 
tort de quitter ma voiture; elle doit être au bout de l'ave- 
nue, et ce sera beaucoup de temps perdu pour la rejoin- 
dre : im peu de patience, monsieur, je vous en prie... 

— Madame, je suis tout à fait à vos ordres, et si vous 
' désirez vous reposer, voici des chaises. 

— C'est qu'il y a quelqu'un, reprit amèrement Léona, 
qui n'aura pas la même complaisance que vous ; il faut 
que nous arrivions. 

Elle tira une petite montre, la consulta, et s'écria vive- 
ment : 

— Déjà si tard I mon Dieu! ajouta-t-elle en essayant 
de hâter sa marche, quelle faute ! quelle faute î... 

^ Voulez-vous que j'aille près de moTisieur Villon, ma- 
dame? lui dit Amab; voulez- vous que je lui dise d'at- 
tendre ? 

— Eh ! monsieur, sais-je où il est ! D'ailleurs, monsieur 
Vaionvous hait ; ne lui avez-vous pas enlevé le cœur de 
mademoiselle Thoré? 
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Hàtons-nous^ c'est ce que nous avons de mieux à 
faire. 

Ils marchèrent quelque temps en silence; mais, malgré 
sa volonté, la force de Léona sembla s*épuiser peu à peu; 
elle s'arrêta tout à coup, s'appuya sur une des barrières 
qui marquent le bord des allées transversales, et dit d'une 
voix tout à fait éteinte : 

— Je ne puis aller plus loin, monsieur, non, jamais, ja- 
mais! 

Puis elle ajouta avec amertume : 

— . Telle est votre destinée de me perdre tout à fait!... 

— Moi ! madame, dit Amab, que la délivrance de Charles 
préoccupait déjà mollis en face d'une douleur si vraie et 
supportée d'une façon si résignée; moi! dit-il : je sais, 
madame, quel tort grave j'ai eu envers vous; mais je ne 
comprends pas qu'en ce moment je puisse être pour vous 
la cause de nouveaux chagrins. 

— Vous ne le comprenez pas, monsieur... 

Oh ! s'écria-t-elle avec un accent désespéré, les gens qui 
n'aiment rien ne comprennent rien... 

— Votre douleiffjest injuste, madame : je sens tout ce 
que vous devez souffrir, je comprends tout ce que vous pou- 
vez craindre; mais j'en suis innocent... 

— Oh ! dit Léona avec fierté, je ne crains plus rien, mon- 
sieur, je ne crains plus rien... Vous venez de m'apprendre 
qu'il y a des douleurs plus atroces que celles que peuvent 
nous infliger le mépris public et la vengeance d'une fa- 
mille désolée. 

— Moi ! dit Amab encore tout étonné, m'est-il donc 
échappé une parole peu convenable, et rien est-il venu de 
ma part éveiller en vous des souvenirs doidoureux? 

Léona poussa une sourde exclamation, pressa son Jront 
avec désespoir; et comme Amab s'étonnait de ce nouveau 
transport de doulem', Léona reprit tout à coup i 
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— Ce n'est pas assez que son silence me montre tout son 
mépris, il faut qu'il me le dise ! 

— Quoi ! reprit Amab. 

— Mais, reprit Léona en l'interrompant violemment, 
ces souyenirs que vous ne voulez pas éveiller... ces souve- 
nii-s que vous écartez d'une attention si délicate, ils sont 
donc bien honteux ? 

— Mais, madame... fit Amab. 

— Assez, assez î dit Léona en reprenant sa marche avec 
une nouvelle rapidité et sous l'impulsion d'un violent dés- 
espoir ou d'une terrible colère; assez! votre silence me 
blesse, vos paroles me torturent, votre présence me tue. 

Amab s'arrêta, presque décidé à né pas suivre Léona. 
Elle s'aiTêta à son tour, et se retournant vers lui, ajouta 
avec une ironie cruelle : 

— Venez, monsieur, venez... n'ayez pas peur... venez... 
on tue une femmç, mais elle n'en meurt pas sur rhem*e ; 
d'ailleurs, ne faut-il pas que votre élève, votre ami, voti-e 
frère vous soit rendu cette nuit même?... 

Oh ! venez donc... et surtout ne me laissez pas seule avec 
lui tant qu'il sera en mon pouvoir. 

Amab la suivit, et elle s'avança rapidement en murmu- 
rant sourdement : 

— Oh ! les misérables !... les misérables !... 

Amab, qui voyait Léona s'exalter dans une pensée de co- 
lère, et qui croyait savoir jusqu'où un pareil sentiment pou- 
vait la pousser, Amab s'approcha d'elle et lui dit de sa voix 
la plus caressante : 

— Ecoutez, madame, si la parole de deux hommes 
d'honneur... 

— Qu'est-ce que vous comptez faire pour le nouveau sa- . 
Ion ? dit Léona en l'interrompant brusquement d'une voix 
saccadée et vibrante... sera-co.un tableau de sainteté, un 
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tableau d'histoire ?... N'exposeriez-vous seulement que des 
porti-aits ? 
— Pardon, madame, dit Amab ; mais un pareil entretien. . . 

— On vous donnera la croix, sans doute, cette année, et 
peut-être vous confiera-t-on les travaux de quelqu'une de 
nos églises ? 

— En vérité, reprit Am^, je ne sais à quel propos vou5 
me parlez de cela... 

— Que vous importe? dit Léona ; parlons-en, je vous en 
prie... C'est toujours un noble entretien que celui des ails... 
Je les aimais, je les cultivais aussi... je peignais quelque- 
fois... 

— Vous ! madame ... 
Elle ne répondit pas... 

Amab put voir qu'elle pleurait ; puis elle ajouta, comme 
si elle se parlait à elle-même : 

— Oh ! je ne peindrai plus maintenant !... 

— Pourquoi cela ? 

— Pourquoi, monsieur... vous me demandez poiu-quoi? 
Oh ! misérable que je suis ! dit-elle en joignant les mains ,- 
cette pensée me tuera... 

— Quelle pensée ? 

*— Mais ne comprenez-vous pas, reprit Léona avec des 
larmes et des sanglots, que là, à l'instant même, j'ai voulu 
sortir de l'affreuse pensée qui me tient... je vous ai jeté mi 
mot au hasard, je croyais fuir hors de moi... mais j'y suis 
rentrée aussitôt... Oui, monsieur, j'aimais les arts, et j'avais 
pour les hommes qui s'y font im nom illusti*e, un enthou- 
siasme qui, un joup, s'est égaré jusqu'à la folie... Eh bien ! 
monsieur, je tuerai cet amour comme j'en ai déjà tué un 
autre... je ne veux plus voir une toile, un pinceau; car 
alors... je me souviendrais... 

Oh ^ reprit-elle, est-il besoin de cela pour se souvenir?,.. 
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Oh! noD^ lion... Dieu est iioplacable^ il nous a relusé 
l'oubli... 

— Du moins, madame, reprit Amab avec soumission, 
vous pouvez être assurée que le secret le plus profond... 

A ce moment, Léona parut se calmer. 
Etait-ce lassitude, était-ce résignation, était-ce calcul?... 
Elle s'appuya sm-le bras d'Amab, et reprit d*une voix bri- 
sée mais douce : 

— Ah! vous n*êtes ni bon, ni digne... mais comprenez 
donc que vous me donnez une assurance qui me remet 
complaisamment en face de mon malheur... 

Vous m'offrez votre parole et celle d'un autre... Je ne 
vous méprise pas assez pour douter de vous; et quant à.*» 
cet autre, je supposais que vous n'aviez pas besoin de me 
dire que vous sam-iez le faire taire. 

D'ailleurs, croyez-moi, monsieur Victor, ajouta-t-elle 
amèrement, j'attache moins de prix que vous ne pensez à 
ce mystère... il y a des heures où les hommes impitoyables 
font les femmes éhontées. 

L'honneur d'une femme est comme sa beauté^ monsieur ; 
elle en prend d'autant plus de soin, qu'elle est près de les 
perdre l'un et l'autre ; elle les plâtre, elle les peint, elle les 
relève de tout ce que l'art peut lui prêter d'artifice, sur- 
tout... ajouta-t-elle en essuyant une larme, lorsqu'elle a 
ime espéiunce dans le cœur ; mais, le jour où elle perd 
cette espérance, le jour où il n'y a plus personne au monde 
qu'elle veuille tromper... beauté et honneur, elle laisse 
tout à l'abandon... 

Oh ! tenez, déshonorez-moi, monsieur, si vous le vou- 
lez... je n'ai plus rien à faire, ni de mon honneur perdu 
par vous et pour vous, ni de ma beauté qui le suivi'a bien- 
tôt, j'espère... 

— Pourquoi désespérer, dit Amab, pourquoi ? 

— Oh ! ne me consolez pas, monsieur, vous ne le pouvez 

20 
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pas... Supposez que vous êtes près d'une mère dont vous 
a\ez tué Tenfant adoré... serait-ce à vous de la consoler?... 

— Du moins, est-ce un crime que j'aurais commis sans le 
vouloir... 

— Et voilà ce qui est affreia, monsieur ; voilà ce qui t^ous 
défendrait de vous approcher de cette mère éperdue. . Mais 
un crime se pardonne... 

Glocester persuade à lady Anne que c'est par amour pour 
elle qu'il a tué son mari ; il persuade à Elisabeth que c'ebl 
pour la replacer sur le trône qu'il a tué ses enfants; et on 
lui pai'donne. 

De même on peut dire à une -femme outragée : 

« Je vous ai livrée à un autre, parce que je vouï haïssais, 
et je me suis trompé, je vous aime. » 

On peut lui dire : 

« Je vous trouvais trop heiu-euse, et j'ai voulu vous faiitî 
souffrir, et maintenant je vous plains... » 

Mais on ne lui dit pas ce que vous me dites : 

Cl Je vous ai écrasée sous la roue de mon char., parce que 
je ne vous ai pas vue ; consolez-vous donc, car je vous ai 
perdue parce que je n'ai pas daigné savoir que vous existiez.. .« 

Non, non, Victor, on ne console pas ainsi... Taisez- 
vous, croyez-moi ; ne tentez pas des choses impossibles... 
Vous êtes jeune, et l'avenir vous reste, si vaste, si glorieux, 
si magnifique, qu'il faut que vous y marchiez d^un pa^j 
ferme et éclairé. 

Je comprends l'ambition, je l'admh'e, je l'honore... Poi^^' 
marcher à votre but, je comprends que vous [K)siez iinp>' 
toyablement le pied sur le cœm* qui vous fait obstacle.. 
Avancez, écrasez, s'il le faut, les vulgabes sentiments qui 
se dresseront en ennemis à votre rencontre. . . Brisez les lien' 
étroits qui enchaîneraient votre com-se, mais ne le fait»?^ 
pas en aveugle... 

Ecaiiez-vous doucement du fou qui se met eu riant au- 
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devant de vos pas... Ne chassez pas biiitalement le mendiant 
qui s'attachera au pan de votre robe... Ne faites pas fouet- 
ter par vos esclaves l'enthousiaste qui criera : « Gloire et 
honneur au prophète ! » parce que sa voix vous déplaira. 

Le mal le plus odieux est celui qui ne fait de bien à per- 
sonne, pas même à celui qui le commet. La vengeance est 
le droit de tout cœur qui s'estime, la ciniauté n'est que la 
faiblesse du méchant, et je ne vous avais pas fait de mal... 
moi! 

Oh ! quels accents doux, pénétrants, tristes, mélodieux, 
apportaient ces plaintes désolées aux oreilles du jeune 
peintre. 

—Oh ! si je vous avais connue! reprit-iî d'une voix pres- 
que repentante. 

— Qu'importe, Victor? La folle qui vous avait écrit la 
lettre que vous avez reçue, cette folle eût-elle été vieille et 
laide, et ce sont là de grands crimes, eût-elle été la lille 
du monde la plus perdue, cette femme ne vous insultait 
pas... 

— Si vous saviez, Léona!... Mais j'ai redouté toute ma 
vie le ridicule, et j'ai craint... 

— Je comprends cela, Victor,* mais alors on jette cette 
lettre au feu... on roul)lie... on n'a pas même la peine de 
roublier... on n'y a pas pensé... Oh ! non, non, vous me 
trompez, ou plutôt vous vous trompez vous-même... 

Oui... croyez-moi : habituez-vous à regarder vos senti- 
ments en face, si mauvais qu'ils soient... Ce ne sont pas les 
mauvaises pensées qui perdent les hommes, ce sont les* 
faux semblants. 

— Croyez-vous donc que si j'avais pu prévoir... 

— Si vous vous étiez dit, fit Léona en interrompant dou- 
cement Âmab : « Je vais peut-être perdre une femme pour 
le plaisir de la perdre, » certes, vous eussiez hésité! Per- 
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sonne ne fait une action infâme^ c*est le niot^ sans y trou- 
ver un intérêt. 

— Et quel intérêt ai-je pu y avoir? 

-- Celui de dire tout haut à quelques amis assailles : 
« Mon succès va au delà de vos enthoiisiasmes; voyez, 

on ne m'applaudit pas seulement... on m'aime^ on m'adore; 

on se jette à ma tête. 
» Eh bien ! tout cela n'est rien pour moi ! Je dédaigne 

ces enthousiasmes, je les laisse à qui les veut ; il me faut 

autre chose...» 

— Ohl madame... 

— Voilà ce que vous vous êtes dit, Victor, reprit Léona 
du ton d'une mère qui blâme doucement son enfant ; et 
voilà où vous avez été méchant et cruel sans raison; voilà 
le moment où vous avez fait passer insolemment la roue 
de votre char sur la femme qui, à genoux, battait des mains 
et du cœur à votre triomphe; et cela, Victor, loi-squevous 
pouviez vous détourner d'elle. 

— Ah ! ce mal, si j'avais pu le réparer, je l'aurais fait, 
je vous lejure!... 

Léona ne parut pas l'avoir entendu et continua d'un ton 
résigné : 

— Aujourd'hui que vous me tuez, je vous comprends 
mieux, vous êtes moins coupable... 

— Que voulez-vous dire ? 

Ils avaient atteint la voiture en parlant ainsi, et AHiabj 
en qui la parole mélodieuse de cette femme i-^^^^viii 
doucement, qui la suivait avec ime sorte d'admiration dans 
les doux replis des caressants reproches qui , doucement, i 
doucement, approchaient de son cœur, Amab lui dit en 
prenant place près d'elle : | 

— Aujourd'hui que je vous tue, avez- vous dit, je suis 
moins coupable? I 

— Ai-je dit cela? fit Léona... Ëh bien 1 j'ai eu tort. Je ' 
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suis calme, je veux Vètre jusqu'au bout... Oubliez cette 
parole. 

— Vous avez raison, Léonapje ne peux me justifier du 
mal que je vous ai fait; mais je serais le deniier des misé- 
rables, si je vous en faisais encore sans le vouloir. 

Léona se mit à rire avec une cmelle amertume, et le- 
prit, mais avec cette voix brisée qui ne peut plus porter 
les accents de la colère : 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! ils vont vous marier... et 
vous savez que je le sais... et vous dites que vous ne vou- 
lez plus me faire de mal... Ah, Victor ! 

— Pardon ! mais il me «emble... 

— Puisque vous m'avez rappelé mes paroles, prenez-les 
toutes... oui, dit-elle d'une voix presque éteinte, aujour- 
d'hui vous me tuez, et pomiant vous êtes moins coupable. 

Amab fit un mouvement. 

— Ne m'interrompez pas!... J'ai besoin de toute ma 
force pour suivre le fil de mes pensées... il ne faut pas que 
mon cœur bondisse jusqu'à ma tête pom* y jeter le désor- 
dre comme tout à l'heure ; mon parti est pris, résolument 
pris; mais il ne faut pas que vous pensiez que je ne sens 
rien, que je ne comprends rien... 

Vous me tuez... oui, monsieur; car enfin, ou je suis 
une femme qui a encore quelque honneur, quelque fierté 
dans l'âme, un peu de passion vraie, un peu d'estime de 
soi, ou ^ien je suis une indigne courtisane, pleine de va- 
riitdV»upide et de passions violentes... 

Dans le premier cas, que pouvais-je espérer qui pût me 
faire pardonner à moi-même le malheiu* que vous m'avez 
jeté? Je ne pouvais espérer que votre amour qui m'eût 
absoute de ma flétrissure... Folle espérance, n'est-ce pas? 
car vous vous mariez... 

D'autre part, si je suis la femme éhontée et violente 
que vous croyez peut-être... j'avais dû rêver au moins la 
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vengeance... n'est-ce pas?... Eh bien! lavengeance m'é- 
chappe. £t pour que ma misère soit plus insultante, vous 
épousez la sœur de celui qui m'a outragée... vous Thonorez 
par votre alliance, vous prenez parti pom* lui contre moi... 

Ah! tenez... tenez, Victor, ne remuez point ces pensées 
dans mon âme... ne me remettez point en présence de cette 
horrible humiliation à laquelle je suis condamnée... je re- 
deviendrais ce que je ne veux pas être... furieuse... folle... 
et capable peut-être d'un crime... 

Amab ne répondit pas d'abord ; mais il rencontra la main 
de Léona, et la serrant doucement, il lui dit : 

— Léona, je me conûe à votre générosité... 

— Ah ! merci, lui dit-elle vivement... merci pom- ce mot 
seul... c'est le premier que vous me dites qui soit bon... et 
ce qui est bon fait naître la bonté... je veux que vous soyez 
heureux sans regrets... sans remords... Oui! je le veux... 

Vous me sacrifiez à une autre. . . puis-je vous en vouloir ?. . . 
Vous l'aimiez avant de me connaître, elle est belle, plus 
belle que moi, je le sais... Oh ! la jalousie et le dépit ne me 
rendent pas aveugle... Elle est belle, et votre amour poiu- 
elle m'assure qu'elle vous comprend... 

Oh ! heureuse sera-t-elle, reprit Léona avec exaltation, 
de vous pousser de toute Ténergie de son âme dans la car- 
rière où vous entrez... de vous soutenir aux jom-s de lutte; 
cai' vous êtes destiné à êtie trop gi^and pour ne pas avoir 
bientôt de nombreux ennemis, et il lui faudra lutter contre 
les colères sublimes de l'artiste qui déchire sa toile et brise 
son chevalet; il lui faudra lutter conti-e le désespoir profond 
qui lui fait abandonner le combat, en se demandant si la 
gloire vaut toutes ces doulems ; il lui faudra lutter contre le 
découragement, bien plus fatal que la colère et le désespoir, 
fet qui lait quelquefois que le génie doute de lui-même. 

Alors elle aura des cris contre vos ennemis et contre 
vous-même ; des prières pour eux et pour vous, car elle dé- 
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passera vos colères pai' les siennes, et vous reprochera de 
ne pas être assez sensible à vos injures... « 

Et puis, elle aura peur, et excusera ces mêmes ennemis, 
et vous implorera pour eux... et puis encore, aux jours de 
découragement, elle sera à vos pieds pour vous supplier, 
au nom de votre gloire abandonnée, ou poiu* vous initer, 
en vous demandant compte de votre génie lâchement dé- 
laissé.... ^ 

Elle vous soutiendra, elle vous aiguillonnera. . 

Fière de vous, riche de vous, Tamour liii donnera les se- 
crets de vous plaire ; mystères d'amour qui n'appartien- 
nent qu'aux fronts couronnés... Elle accompagnera votre 
ti'iomphe, et, toute parée de votre gloire, elle fa voudra 
encore plus grande pour vous paraître plus belle. 

Oh! voilà l'avenir de cette femme, car elle vous aime... 

Et moi, moi qui n'avais rien rêvé que votre nom... je le 

sens là... si vous m'aviez appartenu, je vous aurais fait si 

I grand que le inonde m'eût pardonné votre amour. 

I Ace moment, la voiture roulait sourdement dans les 

sables profonds d'une allée étroite, sombre. 

La voix de Léona, vibrante, passionnée, arrivait à Victor 
comme un chant de triomphe enivrant, parmi les suaves 
parfbms de son haleine... 

La main de Léona frissonnait dans celle de Victor. 

— Oh ! s'écria- t-il, pourquoi... hier... ne m'àvez-vous pas 
paiiéainsL.. 

— Le sais-je? dit Léona; mais depuis un mois je suis 
folle... Victor... je voulais votre amour, et... 

Oh ! vous ne savez pas ce que c'est que le cœur d'une 
femme qui aime... les hommes ne savent rien de ce qu'il 
y a d'msensé dans leurs rêves. . 

Pour votre amour, Victor, je me serais montrée à vous 
comme une sainte, si je l'avais osé... comme une bac- 
chante... comme une meurtrière... je vous écoutais, je vous 
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regardais, et quand je vous voyais sourire à ces hisUiires 
chartes et pures de nos poètes raphaéliques... je ne sais, 
mais il me semble que ma pensée s'clevait... que mon vi- 
sage reprenait la candide expression de Fenfance... et puis, 
si vous racontiez ces terribles passions, altérées de ven- 
geance, toutes pleines de délire et d'énergie, je croyais cpie 
votre âme avait besoin de ces passions de feu, et je me 
montrais à vous sous cet aspect... 

Mais, Victor... vous ne me connaissez pîtô... Je ne suis 
rien de ce que vous avez vu... Je ne suis ni un esprit per- 
vers, ni un cœur implacable, ni une comédienne babile... 
Je ne suis qu'une femme qui aime... qui voulait votre 
amour A qui ne l'aura jamais. 

— Ah! Léona, Léona, lui dit Amab... si je pouvais vous 
cn)ire... si vous m'aimiez en effet... 

— Si je vous aime!... Mais quelle preuve en vouloz- 
vous, mon Dieu? 

— Je veux... 

— Prenez garde... lui dit-elle vivement, nous sommes 
arrivés... 

La voiture entrait en ce moment dans la cour de la villa 
de madame de Cambure. 
Il était minuit. 

XXXVII 

SCANDALE TRIOMPHANT. 

Plus d'une heure avant cela, et lorsque déjà monsieur et 
madame Thoré commençaient à attendre avec impatience 
la réponse que leur avait promise Amab, lorsqu'ils se per- 
daient en conjectures et en craintes désespérées sur ce re- 
tard inexplicable, et lorsque déjà ils s'excitaient à user 
contie cette femme des plus sévères rigueiu*s, au moment 
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OÙ ils commençaient à craindre pour Amab aussi bien que 
poui' leur fils , un violent coup de sonnette retentit à^ la 
porte. Ils coururent au-devant d'Amab, et ils se trouvèrent 
en face de Charles que ramenait monsieur Villon. 

Ce fut un moment de transport confus, bruyant, et au- 
quel Charles ne put se refuser; mais à peine avait-il passé 
des bras de son père dans ceux de sa mère qui» Ty gai*- 
dait, qu'il dit : 

-Où est Julie? 

— Elle repose... Ah! monsieur Amab ne nous a donc 
pas h'ompés. 

— Monsieur Amab î dit Charles d'un ton brusque. 

— C'est lui qui vient d'aller chez madame de Cambure... 
c'est lui qui, soit prières, soit menaces, a obtenu enfin ta 
délivrance. 

— Monsieui* Amab, dit sèchement Villon, n'est pour rien 
dans la délivrance de monsieur Charles ; c'est moi qui ai 
m cette dame, c'est moi qui lui ai parlé, et de bomie encre, 
et c'est moi qu'elle a chargé de vous ramener monsiem^ 
votre fils. 

— Ah ! merci, mon ami, lui dit madame Thoré... 

— Au fait, ajouta fièrement mgnsiem* Thoré, qu'importe 
à qui Chai'les doit sa liberté, puisqu'il nous est rendu? 

— Cela importe peut-être, dit Charles. 

A quelle heure monsieur Amab est-il pai'ti d'ici pour ob- 
tenir ma liberté? 

— Mais il était dix heures et demie, je crois. 

— Eh bien ! moi, dit Villon, je sortais à neuf heiu*es de 
chez madame de Cambure avec l'ordre de mise en liberté 
dans ma poche. 

— Et il rae semble, dit Charles, que, depuis qu'il est parti, 
il a eu le temps d'apprendre le succès des démarches de 
monsieur Villon et de venir vous en avertir. . . 

— Peut-être, dit madame Thoré... Mais pourquoi t'occu- 
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per de cela?... pourquoi troubler notre joie par ces ré- 
flexions? 

— Ma mère^ dit Charles avec tristesse^ je voudrais em- 
brasser Julie... 

— Eh bien ! viens, mon ami, viens... 

Et madame Thoré marcha vers la chambre de sa fille en 
appelant : 

— Julie! Julie!' 

Elle ouvrit la porte en appelant : 

— Julie! Julie! 

Mais personne ne répondit. 

— Julie! Julie! cria madame Thorë en se précipitant 
dans la chambre. 

— Ah ! fit Charles avec un accent terrible et en pénétrant 
aussi dans cette chambre vide, il est trop tard. 

Qu'on s'imagine les cris, le désespoir de cette mère qui, 
pendant près d'un mois alarmée sur le sort de rexistenco 
de son fils, ne le retrouvait que pour se voir enlever sa fille. 

On appela, on chercha, on questionna, enfin on apprit 
de la femme de chambre qu'une vieille dame était venue 
demander Julie; qu'après le départ de cette dame, Julie 
avait dit qu'elle rentrait chez elle, et, comme on question- ^ 
nait la servante sous toutes les faces, elle finit par répondre i 
qu'elle avait essayé d'entendre ce qui se disait entre cettt» 
dame et Julie, et qu'elle avait saisi le nom de monsieur 
Amab. 

— Madame de Cambure avait raison^ dit Chartes avec 
fm'eur; le lâche savait bien que je le p/unirais de son in- 
fâme séduction ! 

Qu'on veuille bien se rappeler le conte que Léona avait. 
fait à Charles; qu'on se souvienne, en même temps, 
qu'Amab venait de raconter à monsieur et à madame T^^*'^* 
ses relations et celles de Charles avec madame de Càmhure. 
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l't on comprendra dans quels désordres d'explications ils 
rrèrent pendant bien longtemps. 

Villon accusait Amab et acceptait, sans restriction, la 
lensée que c*ëtait un infâme et lâche ravisseur. 

n criait avec fureur qu'il fallait le poursuivre , l'attein- 
Ire, le souffleter. 

Madame Thoré, plus désolée, mais plus sage, devinait, 
dans cet événement mystérieux, la main funeste de Léona; 
"honnête femme comprenait Tardeiu* de vengeance qui 
ivail dû pousser la femme perdue, si insolemment outragée 
,)ar son fils. 

Monsieur Thoré tonnait au nom de la loi et de l'autorité 
éternelle, et Charles, qui commençait enfin à comprendre 
lu'il était une des causes les plus actives de ce désastre, 
Iharles s'ofirait à tous les dangers , à tous les sacrifices 
•our sauver sa sœur. 

Après de longs cris , de terribles menaces , d'intermina- 
fJes lamentations, deux résolutions sortirent de ce désordre 
t de cette douleur : la première fut d'aller immédiatement 
rès des deux seules personnes auxquelles pussent s'adres- 
pr les soupçons, Amab et madame de Cambure. 

Ces résolutions prises , une nouvelle discussion s'éleva : 
ladame Thoré voulait aller partout à la fois ; elle craignait 
':$ Tiolences de son fils s'il allait chez monsieur Amab avec 
lonsieur Villon seulement ; en effet , ces violences pou- 
vaient tout perdre, si, comme elle le pensait sans trop 
'ser le dire , Amab avait été un instrument aveugle de la 
^engeance de Léona. 

Madame Thoré s'épouvantait aussi de les laisser aller 
hez madame de Cambure, qui^ peut-être, avait préparé un 
^oandale où elle ferait tomber leur inexpérience. Elle vou- 
'it ;^compagner son fils. 

Quant à monsieur Thoré, il prétendait aller seul partout. 



316 LA LIONNE 

et il faisait son affaire de tout savoir, de tout sauver ou de 
tout punii*. 

J] résulta de tout cela que tout le inonde dut se rendre à 
la fois chez chacun des prévenus. 

On prit une voiture et on se rendit chez Amab. Amah 
n'était pas chez lui ; il n'y avait pas repam de la soirée. 

Charles insista pour lui écrire, et se fit ouvrir son appar- 
tement. 11 le parcourut... on lui avait répondu la vérité. 

— 11 est certain , se dit-il alors, que s*il a enlevé Julie. 
ce n'est pas chez lui qu'il l'aura cachée. 

On alla chez madame de Cambure. 

Madame de Cambure était également sortie. 

On voulut aller au delà de ce renseignement ; mais oij 
avait affaire à un concierge aristocrate, de ceux qui nei 
permettent pas qu'on les interroge sur leurs locataires. 

On essaya du moyen qui humanise ces superbes discré- 
tions; mais on se heurta au calcul d'un hornme qui savait 
qu'il avait plus à attendre d'une femme qui payait tous lesi 
jours pour se taire, que d'un curieux qui lui offrait par ha- 
sard quelques louis pom- parler. 

Monsiem* Villon voulait persuader, monsieur Thoré pé- 
rorait, Charles jurait, madame Thoré arriva et s'y prit avec 
plus de douceur. 

— Je comprends très-bien, dit-elle, que si madame de 
Cambure désire être seule, elle ait fait dire qu'elle nVtail 
pas chez elle, et vous devez lui obéir... 

Mais il y a des circonstances qu'on ne peut pas prévoir, 
et où l'on donnerait beaucoup poiu* être avertie d'un mal- 
heur qui arrive, comme par exemple de la maladie subite' 
d'un ami qui vous fait appeler. 

— Je comprends très-bien madame, fit le concierge: 
mais si c'est un malheur, madame de Cambure n'en peut 
être informée, car, je vous le jiu'e, elle est sortie, la calè- 
che est partie d'abord ... 
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— Avec moi, dit Villon. 

— C'est possible, monsieui*, je ne regarde pas les per- 
sonnes qui montent dans les voitures de madame de Gam- 
bure. Et puis le coupé a emmené madame ensuite. 

— Et vous ne savez pas où on pourrait la retrouver? 

— Madame de Gambure ne me dit pas.oii elle va. 

— Pourrait-on »'en informer chez elle ? 

— A votre aise, madame; il y a du monde. 

Madame Thoré monta vite Tescalier et sonna chez ma- 
kme de Camibure. 
Dorothée parut. 

— Madame de Gambure ? lui dit madame Thoré. 
—Bien, fit Villon, la sourde-muette qui m'a apporté la 

•ettre. 
Celle-ci poussa un cri rauque, une autre chambrière 
'Jriva. 

— Madame de Gambure ? 

La chambrière consulta la sourde-muette de Toeil; celle- 
•iluifit un signe. 
•"Elle est sortie... 

— Est-ce bien sûr ? 

— Parfaitement sûr. 

^ A queUe heiu*e? fit monsieur Thoré* 

— Madame sort quand il lui plaît* 

Cette réponse, faite du ton le plus insolent, ne permettait 
as d'espérer qu'on pût obtenir d'autres renseignements* 

Déjà Dorothée avait pris le battant de la porte, lorsque 
es cris perçants retentirent à l'étage supérieur. 

Ds avaient à peine frappé l'oreille des autres personnes 
assemblées sm* le palier que déjà madame Thoré avait re- 
'"^nnu la voix qui les poussait. 

— Julie..i c'est Julie! $'écria-t-elle en s' élançant vers 
l'étage supérieur. 
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Gomme la voix de la fille était arrivée à la mère^ la voix 
de la mère arriva à laL fille. 

— Ma mère. . . ma mère ! répondit la malheureuse enfant. 

Et tandis que le concierge et sa famille, attirés pai* ces 
cris, tandis que les domestiques de madame de Gambuie, 
curieux de ce qui va se passer... tandis que les voisins, 
troublés dans leur repos par le vacarme qui roule dans le 
grand escalier, accoiu'ent de tous côtés, Charles et Villon, 
et monsiem* Thoré lui-même, fmppent à la poiie, la bri- 
sent, entrent dans Tappartement, et madame Thorë reçoit 
dans ses bras sa fille éplorée, les cheveux épars, les vête- 
ments déchirés, pâle, mewtrie. 

Un honmie, l*œil hagard, Técume à la bouche, était de- 
bout dans le salon, dans un désordre non moins terrible... 

Charles, emporté par sa rage, se précipite sur lui; cet 
hpmme, armé d'un poignard, veut l'en frapper, Charles le 
lui aiTache, et, saisi à la gorge par une main de fer, il se 
débarrasse de la terrible étreinte de son ennemi en le frap- 
pant avec fureur, et le jette tout sanglant sur le sol. 

Villon, accoimi à son aide, veut à son tour s'élancer sur 
le blessé qui a fait un effort terrible pour se.relever; mais 
il s'arrête stupéfait en reconnaissant le comte de MonrioD. 

Tous les cœurs étaient pleins de malédictions contre cet 
infâme; mais elles restent suspendues aux lèvres, devant 
le corps inanimé et sanglant de Gustave, qui ne donne plus 
aucun signe de vie. 

Quels cris, quelle furem* ! que de questions, que d'inter- 
ventions menaçantes ou bienveillantes suivirent ce premier 
choc d'une rencontre terrible ! 

Des femmes offraient leur appartement à la mère de cette 
belle jeune fille évanouie aussi, et, à ce qu'il paraissait, at- 
tirée dans un piégc infâme. 

D'autres s'écriaient qu'il y avait mort d'homme, et qu'on 
ne pouvait laisser ainsi s'échapper le cou^le% 
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C'était à ne plus s'y reconnaître, tandis que le prudent 
concierge, en sa qualité de premier magistrat de la mai- 
son, tenait la porte cochère soigneusement fennée, et que 
sa fille (tous les portiers ont une fille) allait chercher le 
commissaire de police. 

Quand celui-ci arriva, monsieur de Monrion avait été dé- 
posé sur un lit ; un médecin, qui demeurait dans Tune des 
cours de cette vaste maison, Favait soigné, et avait déclaré 
qu'il n'était pas en état de supporter un inteiTOgatoii-e ; 
car, indépendamment de la blessure qu'il avait reçue, mon- 
sieur de Monrion semblait atteint d'une congestion céré- 
kale très-prononcée, dont le médecin ne pouvait assiu*er 
que cette blessure fût l'origine, mais qui le rendait inca- 
pable de comprendre rien à ce qu'on pourrait lui dire. 

D'un autre côté, madame Thoré avait accepté l'hospita- 
lité d'une voisine, et on avait conduit chez elle l'infortu- 
née Julie, qui, au moment où elle avait repris ses*sens, 
s'était jetée dans les bras de sa mère, en laissant échapper 
ce mot fatal : 

— Oh ! maman, cache-moi ! 

Les regai'ds de quelques spectateurs rapidement échan- 
gés entre eux avaient cruellement commenté ce mot, et 
peut-être, si Charles, anéanti, éperdu, fou, l'eût entendu, 
il eût répété le cri qu'il avait poussé dans la chambre de 
sa sœur : 

« 11 est trop tard ! » 

Cependant le commissaire crut devoir procéder à un 
premier interrogatoire, et, à ce moment, la confusion re- 
commença sous un autre aspect. 

Madame Thoré, qui avait pu arracher quelques mots au 
désespoir de Julie, disait au magistrat : 

"Hîue c'était sur une lettrede monsieur Amab que sa fille 
avait quitté sa maison. 
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— Moiisieui- Âmab est donc le nom du coupable, et^ pai* 
conséquent du blessé ? 

— Non, le coupable, c'est monsieur de Monrion. 
Premier embarms. 

— A qui a été loué cet appartement, disait le commis- 
saire, de police au concierge. 

— A monsieur de Monrion, dans la personne de son valet 
de chambre... bien connu dans la maison, oii il venait sou- 
vent chez madame de Gambme comme messager de .son 
maître. 

— A qui devait-on remettre la clef de cet appartement 1 

— A monsieur Amab, répondit le concierge. 

— Est-il venu ce soir? 

— Om; mais il est sorti presque aussitôt avec madame 
de Cambiu^e. 

— Et la clef? 

—La clef avait déjà été remise à monsieur de Monrion. 
Ainsi, la clef destinée à Amab avait été remise à monsieur 
de Monrion. 
Second embarras. 

— Cependant il est possible de s'expliquer ceci... Quelle 
est la personne qui a dit de remettre cette clef à monsiew 
Amab? 

— C'est la vieille femme qui avait apporté la lettre à Julie 
de la part de monsieur Amab; mais cette femme avait glissé 
une boui'se dans les mains du concierge de la paii de mon- 
sieur de Monrion. 

— Où' est cette bourse? 

— La voici... 

La bom-se brodée en perles porte la couronne de comte et 
les lettres G. M. Elle appartient à monsieur de Monrion. 

— Mais que venait faire ici cette demoiselle ? 

— Elle venait, d'après une lettre de monsieur Amab^ de- 
mander à madame de Cambure la liberté de son frère. 
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— Le jeune homme était donc détenu par madame de 
Cambure? Qu'on fasse approcher le jeune homme... Vous 
avez donc été enlevé par madame de Cambure ? 

Hésitation de Chai*les qui répondit : 

— Ou peut-être par monsieur Amab^ qui savait que je le 
punirais de Tinfâme séduction... 

Cri de madame Thoré qui interrompt son fils qui n*ose 
plus rien répondre. 

— Ce serait donc monsieur Amab qui vous aurait fait 
enlever ? 

— Je ne sais. 

— Ce doit être madame de Cambure, dit Villon. 

— Et pour quelle cause ? 
Silence général. 

11 faut lui rendre cette justice, le commissaire y mit le 
plus gi-and soin, mais il eut beau chercher, interroger, com- 
menter, il ne put y rien comprendre, malgré toute sa per- 
spicacité. 

Et comme à toute chose il faut une fin, surtout lorsqu'elle 
a commencé à minuit et que tout le monde a envie de dor- 
mir, le commissaire, qui considérait qu'il y avait un pair 
<le France, ime femme immensément riche, et un artiste 
célèbre mêlés dans cette affaire, pensa qu'il y fallait réflé- 
chir avant d'aller trop loin. 

Cependant, comme il y avait blessures et violences des 
<leux parts, il fit arrêter Charles, qui fut conduit en prison, 
^^ il mit un homme de garde dans l'appartement de mon- 
sieur de Monrion. 

L'habile commissaire ne négligea aucune précaution, il 
réclama la lettre écrite par monsieur Amab... elle avait dû 
rester dans l'appartement oii l'une des femmes de madame 
de Cambure, Dorothée, avait été appelée pour veiller le 
nialade. 

^n chercha la lettre de toutes parts. Dorothée y mit tant 

21 
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(Vardeui*^ qu'elle alla jusqu'à faû'e fouiller dans les poches 
de rhabit de monsieur de Monrion. Elle parut avoii* raison; 
ou y trouva plusieurs lettres. 

La première de ces lettres était de monsieur de Montaleu, 
elle était foudroyante : après avoir reproché à son neveu 
ses scandaleuses amours avec madame de Gambure, il lui 
demandait compte de son assiduité chez monsieur Thoré ; 
Fonde irrité n'y voyait qu'un plan, infâme de séduction. 

L'accusation était terrible^ et l'événement la justifiait. 

Mais ce qui fut épouvantable, ce qui jeta un nouveau dé- 
sordre dans cette affaire inextricable, ce fut une seconde 
lettre. 

Le conmiissaire, à qui elle fut remise par son secrétaire 
qui l'avait trouvée dans la poche de l'habit de Monrion^ le 
commissaire^ aprèô l'avoir lue, dit sévèrement à madame 
Thoré: 

— Mademoiselle votre fille se nomme ? 

— JuUe, monsieur. 

— Est-ce là son écriture ? 
Madame Thoré regarda. 

— En effet. 

— Eh bien, Usez, madame. 
Madame Thoré lut : 

« Oui, je vous aime... Trouvez im prétexte qui m'auto- 
» rise à quitter la maison de ma mère... et qui puisse me 
» servir d'excuse à mon retour, et j'irai au rendez- vous que 
» vou» m'avez demandé. 

» JULIE. » 

Madame Thoré, qui savait le fol amour de sa fille pour 
Âmab, crut qu'elle avait cédé à son entraînement; elle ixv 
tourna la lettre pour voir l'adresse, la lettre était adressée 
à monsieiu* le comte de Monrion. 

ï^ fatal billet lui échappa des mains, le vertige la prit. 
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elle n'y comprenait plus rien, elle se sentit devenir folle. 

Cependant, au milieu de ce tourbillon de ténèbres et de 
lueurs contraires, une idée constante, immuable, dominait 
toutes les autres, et parmi cet orage tournoyant et tumul- 
tueux c[ui Tenveloppait de tous côtés, elle voyait planer pour 
ainsi dire Fimage de Léona qui, pareille au milan, tournait, 
tournait sans cesse au-dessus de cette famille tremblante , 
l'enveloppait dans le vertige de son vol circulaire , et qui 
finissait par se précipiter sur elle le bec et les ongles ou- 
verts. 

Cette image s'était tellement emparée de l'esprit de ma- 
dame Thoré, qu'elle se précipita vers sa fille, l'entoura de 
ses bras, et s'écria : 

— Oh ! viens, fuyons, je te sauverai, moi. 

Cependant la lettre de Julie avait été ramassée et jointe 
au procès-verbal. 

Charles, accompagné de monsieur Villon et d'un agent 
de police, partit en fiacre pour le poste voisin; monsieur 
et madame Thoré,rentrèrent avec Julie qui ne pleurait plus ; 
une fièvre afdente, terrible, s'était emparée d'elle. 

Ainsi, après la douleur qu'y avait apportée la disparition 
de Charles, la désolation et le déshonneur venaient d'en- 
trer daiis cette maison; ce père honorable, cette mère si 
heureuse et si fière de ses enfants, avaient retrouvé leur 
fille déshonorée et leur fils coupable de meurtre. 

Assurément nous pounions expliquer sur-le-champ à 
nos lecteurs les quelques circonstances encore obsciu-es pom* 
eux de cette dernière scène ; mais ce serait laisser incom- 
plet le caractère de la femme dont nous avons voulu faire 
le portrait; ce serait reculer devant le dernier coup de pin- 
ceau qui doit la montrer telle qu'elle fut, telle qu'elle est. 
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XXXVIII 



DERNIER MOT. 



Le matin de ce jour, Dorothée, qui avait remis à la vieDle 
femme de charge de monsieur de Montaleu le soin de veiller 
sur monsieur de Mom*ion(car le vieux marquis avait été 
averti de Tévénement de la nuit précédente par les soiosda 
commissaire de police), Dorothée, disons-nous, avait quitté 
la rue Joubert, et elle était allée rejoindre sa maîtresse 
au bois de Boulogne. 

11 était gi*and jour quand elle arriva. 

Elle pénétra dans Tappartement de sa maîtresse et la 
.trouva dans la petite bibliothèque qui précédait la cham- 
bre à coucher. 

— Je t'ai entendue arriver... et je me suis levée. 

La sourde-muette, qui parlait à merveille, dit tout bas : 

— Et lui? 

— Il dort encore... que s'est-il passé ? " 
Dorothée lui raconta tout. 

Léona ne put s'empêcher de rire comme une folle de tons 
les quiproquos du commissaire de police. 

— En définitive, dit-elle enfin, qui soupçonne-t-on? 

— Monsieur de Monrion, grâce à la lettre que j'ai glissée 
dans la poche de son habit. 

— Dans le cas où l'on ferait des perquisitions chez moi, 
qu*as-tu fait de la facture qui t'a servi à contrefaire si bien j 
l'écritm'e de cette petite fille ? i 

—La facture du thé? Je l'ai brûlée. , 

Ainsi, rien n'avait été inutile au plan de Léona, pas même 

cette factiu-e qu'elle avait reçue avec un sourire si menaçant. , 
Prévoyait-elle, dès l'heure de sa visite chez monsieur 

Thoré, l'usage qu'elle en ferait un jour? Non, sans doute! | 
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Seulement c'était une arme qu'on lui mettait entre les mains^ 
et dont les circonstances devaient lui dicter Tusage. 

— Et la lettre d'Amab? 

— La voici. 

— Donne^ dit vivement Léona, en la cachant dans Fépais- 
seur d'une reliure en velours à encadrement d'or qui s'ou- 
vrait en pressant ime des pien*es précieuses dont il était 
garni, et laissait un espace vide entre les deux cartons qui 
soutenaient le velours. 

Cette lettre n'avait pas encore sans doute produit tout le 
mal que Léona pouvait en attendre. 

Une dernière question fut adressée à voix basse à Doro- 
thée... 

C'était là que se trouvait sans doute le danger. 

— Et le reste du vin qu'a bu Gustave ? lui dit-elle. 

— Répandu dans les cendres, et le feu n'a pas cessé de 
brûler toute la nuit. 

— Bien, fit Léona avec un profond soupir, tu as bien 
fait... je l'avais oublié. 

Qu'était-ce donc? un poison, sans doute, versé par 
Léona dans ce souper où elle avait égaré la raison de 
Monrion. 

L'horrible état oii on l'avait trouvé, quand la porte avait 
été enfoncée, la congestion cérébrale signalée par le méde- 
cin venaient-ils de ce poison ? 

Jamais personne n'eût arraché le secret de cette téné- 
breuse question, ni à la maîtresse, ni à la suivante, si l'une 
d'elles ne s'était chai'gée de le révéler. 

Mais, avant d'en venir là, il nous faut dire encore quelques 
mots de l'explication qui eut lieu entre Amab et Léona. 

Elle, lui avait tout dit, et lui, tremblant, épouvanté, re- 
gardait en frémissant cette femme dont là voix l'avait enivré , 
dont l'amour l'avait altéré d'une soif qu'elle seule désor- 
mais pouvait satisfaire sans jamais l'éteindre. 
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Il avait tout écouté, tout accepté, elle raimait, elle s'était 
vengée... elle avait été juste. 

En effet, elle avait été si fière, si implacable dans ce ter- 
rible récit; eUe avait dit avec un accent si souverain : 

— Le comte de Monrion m'a voulu traiter comme une 
fille perdue, il mourra ridicule et déshonoré. . . Un autre 
(elle parlait de Charles ) m'a fait rougir devant vous... j'ai 
sali son nom du déshonneur de sa sœur et ses mains du sang 
d'un homme ivre. 

Elle avait prononcé ces mots d'une voix si inflexible, d'un 
ton si impitoyable, qu'Amab avait tremblé poiu* lui-même, 
et lui avait dit : 

— C'est bien. 

Et puis elle lui avait si bien expliqué comment elle avait 
su le mettre à l'abri de tout soupçon, comment sa folle 
passion poiu* lui l'avait inspirée au moment où elle allait 
le perdre ; elle avait si bien pénétré dans son cœur, en lui 
apprenant qu'il n'aimait pas Julie, qu'il ne l'avait jamais 
aimée, que le refuge qu'il avait été chercher près de cette 
fille sans passion, venait du peu d'estime qu'il faisait de 
lui-même, car il n'avait pas osé croire à l'enthousiasme mé- 
rité qu'il inspirait... 

Elle lui avait si bien arraché de l'âme le secret de ses 
rêves ambitieux, et, arrivée là, elle lui avait si bien dit 
qu'il était un de ces honunes à qui le monde appai'tient et 
que le génie dégage des liens de la morale vulgaire comme 
il les élève au-dessus de la vulgarité de l'art... 

Elle lui avait si éloquemment démontré que tout piédes- 
tal où l'on veut monter pose sur des cœiu*s brisés, sur des 
réputations détruites, sur des amitiés reniées, comme le 
piédestal des conquérants pose sur des armées de cadavres... 

Elle lui avait si hardiment répété que celui qui a mis un 
but élevé à sa carrière, ne peut y aniver qu'à la condition 
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de ne pas s'arrêter aux cris de la femme qu'il blesse, de 
l'enfant qu'il renverse, de l'ami qu'il écrase... 

Elle avait entremêlé ces sauvages sophismes de si doux 
sourires, de si ardentes cai-esses ; elle avait si servilement 
baisé, comme une esclave soumise, la main à qui elle avait 
dit: Frappe... 

Elle l'avait tellement ébloui, fasciné, le malheureux 
Amab, qu'il s'était relevé fier, convaincu et prêt à accepter 
l'avenir qu'on lui montrait si éclatant. 

Ne le connaissez- vous point, mon héros?... Ne connais- 
sez-vous pas ce quasi honnête homme fort ambitieux, mais 
qui, enfermé dans l'étroite sphère de son imagination, pro- 
cède pai' des moyens sagement calculés pour glisser entre 
les douze cents articles du Code criminel ? 

Voyez-le tout à coup en face d'une grande audace, d'une 
puissante imagination qui lui prouve qu'il perd son temps 
à tourner les obstacles que les hardis sautent à pieds joints : 
il se croyait habile, il n'est que poltron ; R sondera encore 
le terrain, que d'autres seront déjà arrivés... 11 rampe seu- 
lement, ils volent à pleines ailes... 

Alors, il se ti'ouve honteux, petit, ridicule... il veut être 
de ce petit monde qui mène le reste des hommes ; il se 
livre à qui veut s'emparer de son audace d'emprunt et il 
devient im merveilleux instrument dans la main qui veut 
le gouverner. 

A la lin de l'explication qu'il eut avec Léona, Amab était 
son complice, car il regrettait de n'avoir pas aidé à cette 
infernale combinaison, si triomphalement menée. 

L'égoïsme tremblant de l'homme n'eut qu'un retour au 
milieu de cette ivresse. Au moment de quitter Léona, cpii 
lui avait fait la leçon sur la manière dont il devait répon- 
dre à ceux qui viendiaient l'interroger, soit que la famille 
i^ule s'adressât à lui^ soit que les magisti*ats l'eussent déjà 
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appelé^ au moment où il n'eût dû penser qu'à Fheure où il 
la reverrait^ il lui dit encore : 

— Mais cette lettre qui a fait sortir Julie^ êtes-vous sûre 
qu'elle a disparu? 

— Puisque vous voulez tout savoir, cette lettre est dans 
mes mains. 

— Oh ! rendez-la-moi. 

— Bientôt. 

— Mais quand? 

— Le jour de notre mariage. 
La réponse était cruelle. 

Amab pâlit; Léona s'en aperçut, et lorsqu'il fut éloigné 
elle répéta encore une fois le mot fatal : j 

— 11 y viendra. | 

I 

xxxix I 

INTERROGATOIRE. 

Quelques heures après, Amab était chez lui, tr^quillc 
dans son atelier, écoutant d'un air fort désintéressé le récit 
d'un grand scandale qui, disait-on, avait eu lieu dans la 
rue Joubert. 

Aucun nom n'avait été prononcé; seulement, on parlait 
d'une Jeune fille attirée c|gns un piège, et qui, à la place de 
l'amoureux qu'elle aimait, avait trouvé l'amoureux qu'elle 
n'aimait pas. 

A ces paroles, un des élèves dit en ricanant que la rue 
Joubert était la rue aux quiproquos, et qu'il serait très-plai- 
sant que l'aventure se fût passée dans la même maison que 
celle de la belle dame qui avait écrit à Amab, et dont Char- 
les avait profité. 

Ce rapprochement fit tressaillir Amab, mais il laissa cou- 
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rir les plaisanteries autour de lui comme si elles eussent 
parlé des aventures de Télémaque. 

Cependant, Timpatience que lui donnaient ces mille pi- 
qûres d'aiguille qui Tatteignaient à chaque instant allait le 
pousser à imposer silence à ses élèves, lorsque son domes- 
tique, celui qui l'avait quitté pour quelques jom^ et qui 
était rentré à son semce, lui annonça la visite de monsieur 
le marquis de Montaleu. 

L'imminence du danger rendit tout son calme à^imab; 
il déposa sa palette, quitta ses pinceaux et se hâta de se 
rendre près de monsieur de Montaleu dans le salon attena,nt 
à son atelier ; il le salua en homme flatté de l'honneur d'une 
paieille visite... il lui offrit un siège, mais le marquis re- 
fusa en lui disant : 

— Ne pouiTa-t-on pas entendre de cet ateUer la conver- 
sation que nous devons avoir ensemble ? 

— Parfaitement. 

— Passons ailleurs... 

— Soit, avait répondu Amab que cette précaution aver- 
it de se tenir sm* ses gardes. 

Aussitôt il avait fait entrer monsieur de Montaleu dans 
une autre pièce de son appartement. 

Le marquis s'était assis... 11 était grave, triste, préoc- 
i-upé ; de profonds soupirs s'échappaient de sa poitrine. 

Quant à Amab, il restait devant lui comme un homme 
'lui ne comprend rien au mystère qu'on réclame , ni à la 
'louleur qu'on montre. 

Une nuit et une leçon avaient singulièrement avancé 
Vtnab. Léona eût été contente du début de son élève, mais 
"ion sans être alarmée sur les suites ; car il avait affaire à 
un rude adversaire. 

-* Vous savez sans doute les événements de cette nuit ? 
lui dit le marquis. 

— Quels événements ? 



330 LA LIONNE 

— Vous avez écrit à mademoiseile Thoré? 

— A mademoiselle Julie Thoré?... Jamais, que je sache. 

— Elle prétend cependant avoir reçu une lettre de \ous. 

— De moi?... Son frère aussi prétend m'avoii- écrit, 
d'après ce que m'a dit monsieur de Momion. Mais je n'ai 
pas plus écrit de lettre à mademoiselle Thoré que je n'en 
ai reçu de son frère. 

— Prenez garde, monsieur, il y a eu meurtre, violence, 
séquestration dans tout cela... C'est une afTaire qui se finira 
en com* d'assises, si elle ne se finit pas aujourd'hui même 
entre nous. 

— Elle se finira oii il est convenable qu'elle finisse... cela 
regarde les intéressés, repartit sèchement Amab. 

— Ne nous emportons pas, monsieur; hier vous êtes allé 
chez monsieur Thoré ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous lui avez raconté les causes de la disparition de 
Charles? 

— Oui, monsieur... et ces causes, vous les a-t-on dites t 

— Je les ignore, monsieur, vous les avez confiées à leui 
honneur, et bien qu'il s'agisse aujourd'hui du salut de leur 
fille, ces braves et honnêtes gens ne se croient pas déliés 
de la parole qu'ils vous ont donnée. 

Amab s'inclina, il venait d'être déchargé d'une horrible 
appréhension , car il n'avait pas osé avouer à Léona l'aveu 
qu'il ^vait fait à monsieur et madame Thoré. 

Le vieux marquis continua : 

— Vous avez délibéré avec monsieur et madame Thoi'^'; 
et vous les avez quittés pour aller chez madame de Cam- 
bm-e? 

— Tout cela est parfaitement vrai. 

— Vous êtes allé chez elle? 

— Pardon, monsieiu*; mais je ne recomiais ù pei-somie 



LA LIONNE 331 

le droit de m'interroger comme vous faites... Suis-je devant 
un magistrat instructeur? 

— C'est pour vous empêcher d'y arriver que je suis venu 
ici, monsiem*. 

— Je vous remercie de cette bienveillance ; mais comme 
je ne crains point d'en arriver à rextrémitë dont vous me 
menacez, je vous prie de me permettre d'attendre jusque- 
là, afin de répondre à des questions qui, du moins, me se- 
ront faites en vertu d'un pouvoir auquel je dois me sou- 
mettre. 

— Très-bien, monsietir, fit le vieux marquis... vous me 
rappelez mon devoir... Je suis législateur pour respecter les 
lois encore plus que pour les faire. La justice aura son 
cours. 

— Que la justice ait son cours , dit Amab en s'inclinant 
de l'air d'un homme qui se voit débarrassé d'une visite im- 
portune» 

Le vieux marquis se leva, prit son chapeau, chercha ses 
gants, sa canne... 

11 se retoiu'na pom* saluer, mais il était évident qu'il ne 
voulait pas partir. 

Cette fausse sortie avait été prédite à Amab par Léona ; 
elle lui avait dit : 

a Peut-être descendra-t-il, peut-être remontera-t-il en voi- 
ture, et peut-être s'éloignera-t-il, mais un quart d'heiu-e 
après il sera chez vous. 

» Tant qu'il espérera pouvoir l'étouffer, il ne laissera ja- 
mais éclater une affaire où se trouvera mêlé d'une façon 
quelconque le nom de son neveu. » 

Amab admira la prescience de Léona, lorsque le vieux 
. marquis lui dit : 

— Étes-vous donc comme madame de Cambure, et vou- 
loz-vous le déshonneur de Gustave? 

— J'ai peut-être à demander compte à monsieur de Mon- 
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l'ion de quelqiies-uns de ses procédés envers moi... mais ce 
n*est pas aux tribunaux que je m'adresserai pour cela. 

— De quels procédés voulez-vous parler?... 

— Ceci est une affaire grave... 

— Parlez, donc^ monsieur^ parlez... 

— Pardon, monsieur le maixjuis... Vous êtes chez moi 
pour m'entretenir d*un événement où il s'agit de meurtre, 
de violence , d*une lettre écrite par moi , lorsque j*ai moi- 
même à craindre d'avoir été le Jouet de quelque indigne 
trahison... Vous semblez m'accuser... Mais qu'est-il ar- 
rivé ?. . . que s'est-il passé ? 

— Quoi ! vous ne savez pas qu'hier mademoiselle Thoré 
a été attirée hors de chez elle par une lettre de vous? 

— De moi? Mais je ne lui ai pas écrit. 

— Soit, monsieiu*; mais ne savez-vous pas qu'elle a été 
conduite dans un appartement de madame de Cambure, et 
que là elle y a rencontré, ou plutôt qu'on a jeté à sa ren- 
contre monsieur de Monrion, ivre, fou ? 

— Monsieur de Monrion? mais je l'ai vu chez madame 
Thoré. 

— C'est vrai, et cette lettre a été remise à mademoiselle 
Thorë quelque temps après sa sortie. 

— Alors je devais être encore chez monsieur Thoré? 

— Oui, monsieur... 

— Et j'aurais écrit à mademoiselle Thoré pendant que 
j'étais chez elle. 

— Cette lettre lui disait qu'elle seule pomTait obtenir la 
délivrance de son frère. 

— Et je l'aurais engagée dans une pareille démarche, 
quand moi-même, avec ses pai'ents, je cherchais le moyen 
d'y an iver ? 

— Pardon , monsieur, il faut tout vous dire ; mais on a 
cm qu'on voulait attirer cette malheureuse enfant dans le 
piège infâme où on l'a menée. 
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^ Et j'aurais fait cela au moment même où je deman* 
kis sa main. 

— Je vous dis toutes les craintes d*esprits désespérés ; 
i;ais on pourrait prendre cette démarche comme une pré- 
lution de plus. 

— En tout caS; monsieur^ si j'avais eu le grand art des 
précautions^ je les aurais prises de façon à ne pas laisser 
fiionsieur de Monrion profiter de son infamie... car c'est lui 
]uien a profité, lui... Une seule question à mon tom*, 
monsieur : Cette lettre écrite pai' moi... dit-on... où est- 
•Oe? 

— On n'a pu la retrouver. 

— Ah ! vraiment ! 

— Mais mademoiselle Thoré jure devant Dieu avoir rc- 
•onnu votre écriture. 

— C'est un mensonge î 

— Ah! monsieur, cette enfant se meurt... elle est folle... 
Qais elle ne ment pas... cela est vrai... c'était votre écri- 
ture. 

— Mon écriture ! fit Amab en paraissant reculer devant 
iCtte insoluble difficulté...» 

Mais cet appartement oii l'on a conduit mademoiselle 
^oré, à qui appartient-il ? 

— A monsieur de Monrion. . . Il a été loué sous son nom, du 
moins, parim certain valet de chambre... un nommé Jean. 

A ce mot, Amab poussa un cri. 

— Ahl monsieur, ah! monsieur! mais c'est affreux... 
est terrible... monsieur... Ah! quelle infamie ! 

En disant ces paroles, Amab levait les yeux au ciel et 
^'esticulait, frappait la terre du pied au point que monsieur 
le Montaleu fut obligé de le calmer et de lui demander ce 
fu'il y avait de si étrange dans ses dernières paroles. 

— Ce qu'il y a, monsieur ; mais vous vous rappelez, 
n'est-ce pas, la première fois que j'eas l'honneur de vous 
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voir chez monsieur de Monrion, tous vous souvenez de ce 
tableau que je n'avais voulu lui vendre à aucun prix? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! monsieur, quand vous fûtes parti, monsiem* 
votre neveu dit qu'il n'était pas homme à subir un refus ; 
et qu'à défaut de cette toile il aurait ma vie... qu'U m'in- 
sulterait : je le crus fou... 

— Ah ! il l'est en effet, dit le marquis. 

— Le lendemain , monsieur, je rencontre monsieur de 
Monrion, qui me tend la main et qui plaisante, je ne sais 
trop comment, sur la préférence qu'il accorde au modèle 
sur l'image. 

Je n'y pris pas garde ; ce n'était pas cependant une pa- 
role vaine... Savez-vous, monsieur, ce que j'ai appris 
chez moi ce matin ? 

— Qu'est-ce donc ? 

— J'avais un domestique qui me demande une absence 
de huit jours, et qui m'offre à sa place un de ses camara- 
des... Je laisse faire... 

Ce matin^ au lieu du remplaçant, je retrouve mon do- 
mestique, revenu sans me prévenir... Fort mécontent, j'in- 
terroge, je me fâche, je menace, et j'apprends que le rem- 
plaçant que j'avais accepté était précisément le valet de 
chambre de monsieur de Monrion, un nommé Jean David... 
celui de qui sans doute vous venez de parler, celui qui 
m'a renvoyé mon domestique, ce matin^ en lui disant : 

« Tu peux reprendre ta place, la farce est jouée. » 

— Est-ce possible ? dit le marquis anéanti. Mais dans quel 
but? 

— Monsieur le marquis, dit sévèrement Amab^ une let- 
tre de mon écriture, et que je n'ai pas écrite, a été remise 
à mademoiselle Thoré, pour l'attirer dans un piège infâme 
où elle a trouvé monsieur de Monrion... et cette lettre a 
disparu. 



LA LIONNE 335 

Monsieur de Monrion avait placé chez moi un de ses 
agents, qui a pu en toute liberté s'emparer de papiers pro- 
pres à aider à contrefaire mon écriture... Cette lettre est un 
faux... 

— Monsieur, fit le marquis de Montaleu en se levant... 

— C'est un chef d'accusation que nous avions omis, 
monsieur, fit Amab avec insolence, parmi ceux dont vous 
m'avez parlé... mais je ne l'oublierai pas, moi. 

— Avez-vous jamais écrit à madame de Cambure, mon- 
sieur? 

— Jamais... 

D'ailleurs, qu'est-ce que madame de Cambure a à faire 
dans tout ceci ? Ce n'est pas elle, je suppose, qui a mis à 
mon service le valet de chambre de monsieur de Monrion. 

— Mais êtes- vous bien sûr de ce que vous dites? 

— Je puis vous en faire instruii'e à l'instant même par 
mon domestique. 

— Vous n'avez pas chassé ce misérable ? 

— 11 quitte ma maison demain. 

— Vous me permettrez de me faire assiu*erde lui? 

— C'est ce que je comptais faire. 

Monsiem^ de Montaleu était dépassé par l'assurance d'A- 
mab et par l'inexplicahle mystère qui enveloppait toutes les 
circonstances de cette intrigue. 

Gomme madame Thoré, il ne croyait que faiblement à 
la culpabilité d'Amab ; pour%lui, c'était madame de Cam- 
tee, fée malfaisante et invisible, qui avait ourdi toute cette 
trame ; mais il ne pouvait saisir nulle part la main qui avait 
tout conduit ; Léona avait toujours jeté entre elle et les 
événements im agent aveugle et innocent qui avait accom- 
pli ses fatales volontés. 

Le vieux marquis restait interdit ; enfin, cédant à la pen- 
sée qui le dominait, il finit par dire à Amah : 

-^ Une dernière question, monsieur : lorsque vous êtes 



336 LA LIONNE 

allé hier chez madame de Gambure^ que vous a-t-elle dit ? 

— Que sur la réclamation de monsieur Villon, elle venait 
de rendre Charles à la liberté. 

— Et vous ne vous êtes pas empressé d'aller porter cette 
heureuse nouvelle à sa famille? 

— J'ai cru Charles près d'eux. 

— Vous n'êtes pas allé, du moins, vous assmer que ma- 
dame de Cambure vous disait la vérité? 

— J'ai dû croire à sa parole. 

— Vous avez une étrange confiance dans cette dame. 

— Vous voyez que cette confiance ne m'a pas trompé. 

— Vous avezrfdson... mais vous n'avez pas été partager 
la joie de votre famille, car vous pouviez, vous deviez, 
après votre demande, considérer la famille de madame 
Thoré comme la vôtre. 

— Après ma demande^ monsieur? J'avais reçu une ré- 
ponse à peu près évasive... on avait remis à décider de mon 
bonhem* après la libération de Chai'les. 

— Eh bien ! le moment était favorable. 

— Charles avait peut-être à faire à sa famille des aveux, 
des révélations, où il ne m'était pas permis d'être mêlé... 
J'ai cru ma réserve convenable... et je pense qu'elle a été à 
propos, puisque c'est par vous seulement que j'ai été averti 
du retour certain de Charles et des malheurs de cette nuit. 

— Et quelles sont vos intentions au sujet de mademoi- 
selle Thoré ? 

— Ah! monsieur... fit Aroab en baissant les yeux. 
Le mai*quis le regarda fixement, puis il reprit : 

— Pardon; mais comment se fait-il que vous n'ayez pas 
su que monsieur et madame Thoré étaient venus chez vous 
cette nuit ? 

— Hier soir j'ai laissé ici ce Jean, le valet de chambre do 
monsieur de Monrion ; ce matin j'y ai ai trouvé mon ancien 
domestiqué' à qui son camarade n'aura pas jugé, sans 
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doute, nécessaire de rendre compte de cette visite noc- 
turne. 

— Vous n'avez donc pas passé la nuit chez vous? 

— J'ëtais tout à Fheure devant un juge... suis-je mainte- 
nant devant un maître d'école ? 

— Non, monsieur, lui dit sévèrement monsieur de Mon- 
taient seulement mon âge, mon expérience m'autorisent à 
vous dire qu'il n'y. à rien d'extraordinaire à ce qu'un 
homme de votre âge passe la nuit hors de chez lui, si ce 
n'est au moment où il vient de demander la main d'une 
jeune fille. 

— Mais, monsieur... 

— Ceci est grave... 

— Est-ce une menace ? . . . • 

— On appréciera, monsieur... 

Xmab était troublé... il comprenait que la justice n'ad- 
mettrait pas les réticences chevaleresques d'une discrétion 
amoureuse. 

Monsieur de Montaleu gagnait du terrain ; heureusement 
pour Amab, il se rappela la leçon de Léona... et il repartit 
aussitôt : 

— Soit, monsieur le marquis, dans un quart d'heurCj 
mon domestique sera arrêté, il aura à répondre sur les in- 
tentions qui ont pu pousser monsieur de Monrion à placer 
un de ses gens chez moi.., et on appréciera, comme vous 



— Vous ne le ferez pas, monsieur, lui dit monsieur de 
Montaleu... vous craignez un éclat autant que je puis le 
craindre; mais maintenant je suis certain que vous êtes 
resté cette nuit près de madame de Cambure... Êtes-vous 
dupe ou complice ?. . . voilà ce que je ne sais pas. 

Adieu, monsieur. 



22 
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XL 



LE DERNIER COUP DE DENTS. 



Monsieur de Montaleu se retira poilr retourner près de 
son neveu^ que des soins assidus avaient arraché à rhorri- 
ble délire auquel il avait été en proie. 

Les médecins avaient exigé quelques heures de repos, 
avant qu'on lui parlât d'aucune affaire grave, et monsieur 
de Montaleu avait profité de ce moment de répit pour aller 
chez Amab. 

Une autre en avait profité aussi, c'était Léona: 
•La vieille femme chargée de soigner le blessé, le voyant 
profondément endormi, s'était retirée dans la pièce conti- 
guë à celle où se trouvait Gustave. 

Celle-ci était disposée de la façon suivante. 

Le côté du lit qui faisait face aux croisées était en alcôve ; 
cette alcôve était simplement en tentures d'étoffes, et lais- 
sait, comme d'ordinaire, un petit cabinet au pied et au 
chevet de la couchette; le cabinet du côté de la tête ser- 
vait de passage pour communiquer de cette chambi*e dans 
la pièce où s'était retirée la garde-malade. 

L'autre cabinet, celui qui se trouvait au pied du lit, pa- 
raissait être sans issue, tant on avait dissimulé avec adresse, 
sous les tentures qui tapissaient toute la chambre, une porte 
ouverte au fond de ce cabinet. ^ 

Cette porte correspondait à Tescalier secret qui, aimi 
que l'avait dit Léona, descendait dans l'appai'tement de 
celle-ci. 

Ce fut par là que Léona, qui était rentrée chez elle en 
même temps que Victor était retourné à son atelier, ce fut 
par là que Léona monta discrètement, avec la lenteiu' e! la 
légèreté de la panthère qui s'approche de sa proie. 
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Lorsqu'elle pénétra dans ce petit cabinet, un silence pro* 
fond, troublé seulement par la respiration pénible du ma* 
lade, régnait dans la cbambre. 
Elle s'arrêta et attendit. 

Un léger coup de sonnette retentit à l'autre bout de Tap- 
parlement; la vieille alla ouvrir, et Léona entendit un de 
ses gens qui venait de sa part demander des nouvelles du 
comte de Monrion. 

Elle profita de cette distraction donnée par ses ordres à 
la garde-malade; elle tira vivement la tenture qui fermait 
l'alcôve au pied du lit, s'accouda des deux bras sur le haut 
bord de la couchette, comme on se met à une fenêtre, et 
se trouva ainsi face à face avec monsieur de Monrion. 

Celui-ci, dont le sommeil commençait à peine, fut éveiMé 
par le bruit du rideau. 11 vit devant lui cette apparition 
inattendue, mais son regard indécis ne put pas reconnaître 
sur-le-champ madame de Cambure. 

Son œil cependant s'attacha fixement siu* elle, son re- 
gard s'éclaira d'un rayon d'intelligence, la mémoire lui re- 
venait. 

Aussitôt un sourire amer glissa sur ses lèvi'es, et un lé- 
ger mouvement de tête sembla dire à Léona : 
« Je vous attendais... » 

— Oui, c'est moi, dit madame de Cambure à voix basse. 
Eh bien ! Gustave, ce que je vous avais prédit, lorsque vous 
Me reteniez si insolemment près de vous, est arrivé, vous 
Svez laissé ici votre honneur. 

Gustave porta la main sur sa poitrine à l'endroit où 
Charles Tavait frappé, et Léona continua : 

^Vous y laissez aussi la vie, voulez-vous dire; non, 
Gustave, on ne meiut pas à votre âge, quand on a la ferme 
volonté de vivre. 

Monrion répondit encore par un dédaigneux sourire. 

— Vous n'avez plus cette volonté, dites-vous, vous ne 
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l'avez plus, n'est-ce pas, parce que votre fortune est perdue 
et votre nom déshonoré? 

Gustave leva les yeux au -ciel et laissa échapper un pro- 
fond soupir. Il y avait plus qu'un regret dans rémotiou 
qu'il éprouva, il y avait im remords. 

Monrion comprenait enfin qu'un homme de son nom et 
de son rang doit compte à d'autres qu'à lui-même du nom 
et du rang qu*il avait reçus dans la société. 1 

Près de comparaître devant Dieu, il croyait aussi qu'il 
Itd devait compte de la beauté, de la force, de Tintelli- ! 
gence qu'il en avait reçues; il se sentait coupable, et il en 
pleurait. 

— Eh bien ! lui dit Léona en baissant encore la voix, 
cette fortune, on peut vous la rendre, votre honneur, on 
peut le faire sortir inunaculé de l'abime où vous le croyez 
perdu. 

Monrion attacha sur elle un regard défiant, et Léona 
continua encore : 

— Vous savez, je le suppose, en quelles mains vous pou- 
vez reti-ouver votre fortune ? 

Monrion ferma les yeiLx et essaya de détourner la iètc 
pour ne pas voir en face celle qui l'avait dépouillé, et qui 
venait s'en vanter à lui, auprès de son lit de mort. 
. Léona ne s'arrêta point devant ce mépris qui accueillait 
ses propositions, et elle poursuivit : 

— Tandis que toutes les apparences vous montrent 
comme le vrai coupable, j'ai gardé entre mes mains les 
pièces qui rejetteront le crime sur la tête d'un autre. 

Monrion se reprit à regarder Léona; le vif étonnement 
qui briîla dans son regard pouvait se comprendre comme 
une espérance. 

— Oui, fit madame de Cambure d(^t la voix glissait 
comme un sifflement léger dans le silence de cette cham- 
bre ; oui, si vous le voulez, Gustave, ce sera vous qui ?*'• 
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rez demain la victime et non pas le coupable; vous au- 
rez été joué de la façon la plus criminelle par une fille 
perdue et hypocrite, par un frère jaloux de faire couvrii* 
par un grand nom Tinconduite de sa sœur, et par un amant 
infâme qui vous aura jeté la fille séduite dont il ne vou- 
lait plus. 

Dites un mot, et cela sera ainsi, je vous le jure. 

— Et quel mot faut-il que je dise ? fit Monrion avec effort. 

— Dites-moi, et jurez-le-moi sur l'honneur ; dites-moi : 
c< Dans un mois, vous serez comtesse de Monrion. » 

La figure de Gustave resta immobile à cette proposition. 
Il leva seulement la main, et saisit le cordon de sonnette 
placé près de lui. 

— Prenez garde, s'écria Léona avec un accès de rage in- 
dicible. 

Monrion sonna vivement et retomba anéanti sur son lit. 

— Chassez cette femme, dit-il à la garde-malade qui ve- 
nait d'accourir au bruit de la sonnette. 

Mais déjà Léona était disparue, et la garde-malade leva 
les mains au ciel, en disant tout bas : 

— Mon Dieu ! mon Dieu! voilà son délire qui. le reprend. 

XLI 

REPENTIR. 

Peu de temps après, monsieur de Montaleu arriva au- 
près de Gustave, qui, depuis la disparition de Léona, n'a- 
>^ait pas fait le plus léger mouvement. 

Il apprit de la bouche de la garde-malade la circonstance 
<ïui avait renouvelé ses alarmes ; mais monsieur de Mon- 
taleu était mieux renseigné que la vieille femme de charge; 
il avait appris du concierge l'existence de la communica- 
tion secrète établie enti*e le premier et le second étage. 11 
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passa dans le petit cabinet, et reconnut à quelques plis de 
la tenture qui s'était prise dans la porte fermée avec trop 
de précipitation^ que quelqu'un était entré par là. - 

— L'Infâme ! Finfâme ! murmura-t-il avec colère. 

Ce mot tira encore Monrion de l'abattement profond oii 
il était plongé; il vit son oncle, et, se soulevant doucement, 
il lui tendit la main. 

Le viens marquis la serra dans les siennes, et Monrion 
les porta doucement à ses lèvres : des larmes vinrent mouil- 
ler les yeux du vieillard, larmes de joie et de désespoir, 
car il venait de retrouver la tendresse de l'enfant qu'il 
avait tant aimé, et c'était à l'heure où il n'avait plus que 
quelques jours à vivre, c'était à l'heure où le déshonneur 
l'accompagnerait peut-être dans la tombe. 

Il s'assit près de son neveu dont il n'avait pas quitté la 
main. 

Monrion flt un violent effort, et parvint à prononcer les 
mots suivants : 

— Mon oncle, après toutes les bontés que vous avez eues 
pour moi, je vais vous demander un suprême service : il 
faut que vous ameniez près de mon lit de mort monsieui* 
et madame Thoré. 

— Y penses-tu ? dit son oncle. 

— Il le faut, continua Monrion, il faut aussi que vous y 
ameniez le jeune homme qui a si noblement vengé sa sœur. 

— Il est arrêté, repartit le marquis de Montaleu. 
Monrion tendit un papier, et son oncle y lut la déclara- 
tion suivante : 

tt Je reconnais que c'est moi qui, le premier, ai cherche 
à frapper monsieur Charles Thoré, et que c'est en se défen- 
dant qu'il m'a atteint et blessé. » 

Puis Monrion continua en disant : 

— Il faut aussi que vous y ameniez Julie, la pauvre en- 
fant que j'ai si lâchement outragée. 
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Cette fais, monsieur de Montaleu ne répondit pas, tant la 
demande de Monrion lui parut extravagante. 

— Faites-le, mon oncle, lui dit Gustave sans se préoccu- 
per de la stupéfaction du vieillard, faites-le, vous serez 
content de moi. 

Ce dernier mot fut comme une inspiration pour le mai*- 
quis de Montaleu ; il se leva vivement et dit à Gustave : 

— Oh! merci, mon enfant, merci; Dieu qui t'a donné 
cette bonne pensée. Dieu te sauvera. 

Et il sortit en toute hâte pour se rendre dans la famille 
désolée du pauvre monsieur Thoré. 

A peine son oncle fut-il parti que monsieur de Monrion 
appela près de lui sa garde-malade, et lui donna Tordre de 
traîner un meuble pesant au pied de son lit. 

Celle-ci obéit sans en comprendre la raison, comme on 
obéit à un caprice de malade. 

Une fois cette précaution prise, Monrion demanda de 
quoi écrire, et il traça ces mots d'une main défaillante : 

c( Monsieur de Monrion, près de mourir, demande un nio- 
n ment d'entretien à monsiem* Amab. » 

— Faites porter cela à son adresse, dit-il à la garde- 
malade, et revenez siu-le-champ près de moi. 

11 regarda au pied de son lit, et reprit avec une légère 
convulsion : 

— Je ne veux pas rester longtemps seul. 

La garde-malade hésitait à le quitter, lorsque le bruit de 
la sonnette annonça une visite. 
C'était le médecin. 

— Hâtez-vous de porter ma lettre, lui dit Gustave, le 
doctem* me tiendra compagnie pendant votre absence. 

La garde-malade s'éloigna, et Gustave resta seul avec son 
médecin. 
Celui-ci lui tâta le pouls et l'examina avec attention. 
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•^ Docteur^ lui dit le cottte^ combien de jours ou cuiu- 
bien d'heures .me reste-t-il à vivre ? 

— J'espère, lui répondit le médecin^ que nous compte- 
rons par années. 

— Ecoutez, reprit Monrion, j'ai une gi-fiuide expiation à 
accomplir; ce serait un crime que de me tromper; je me 
sens tué, mais je ne sais encore quand je serai mort, et 
Il faut me dire la vérité, si terrible qu'elle vous paraisse. 

Le docteur parut hésiter. 

— Ayez pitié de moi, reprit Monrion; dites-moi quand je 
dois mourir; ne pensez pas à ma vie qui est perdue, pen- 
sez à mon honneur qu'il me faut racheter. 

— Eh bien ! répondit le médecin, quand le quatiième 
jour après celui-ci sera venu, la mort viendra avec lui, ou 
la guérison commencera. 

— Quatre jours, répéta Momion, c'est bien peu. 

— Je vous ai dit que la guérison pouvait venir aussi. 

— Je n'en veux pas, doctem', répondit Monrion. 

Si je n'avais pas un acte de deniière volonté à accom- 
plir, j'aurais arraché cet appareil, j'amais rouvert celte 
blessiu-e. Il faut que je meiu*e, il le faut pom- moi et poui' 
une auti^e. 

On peut prendre pour une vaine forfanterie la résolution 
que je vous dis, loi'sque c 'est un homme plein de vie qui 
menace de se tuer; mais lorsqu'on est si près de la morf, 
on ne joue ni avec elle, ni avec son nom ; il faut que je 
meure, il le faut, et je le veux; seulement, dites-moi, cette 
espérance incertaine de guérison que vous dites avoir, pou- 
vez-vous la changer en quelques jom^s certains d'existence? 

— Que voulez-vous dire? reprit le doctem* avec élonne- 
mentb 

•— Je veux dire, reprit Monrion, qu'au lieu de me méua- 
ger avec le soin le plus extrême le peu de forces qui me 
restent pour en rattacher le dernier anneau à une longue 
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convalesceiice^ je veux dire qu'il vous est pcut*être possible 
d'exciter ces forces mourantes et de les accroître de ma- 
nière à rendre À la fois Texistence plus longue et la mort 
certaine? 
— Ce serait un crime, dit le médecin, que je ne îerel pas. 

— C*est donc possible, et vous le ferez, docteur; car, si 
vous ne me le promettez pas, c'est comme si vous me di- 
. iez que vous me condamnez à mourir ce soir. 

— Eh bien ! reprit le médecin, après un moment de ré- 
flexion, donnez-moi votre parole d'honneur que si, dans 
huit jours, les efforts que je vais tenter pour prolonger vo- 
♦re existence jusque-là, n'ont pas usé la vie en vous jus- 
^ïu'à sa dernière ressom*ce, vous vous abandonnerez com- 
plètement à mes soins, et qu'une fois votre acte de der- 
nière volonté accomph, vous renoncerez à vos projets de 
suicide. 

Monrion ne répondit pas siur-le-champ; il réfléchit à la 
condition qui lui était faite, et enfin il l'accepta en disant 
au médecin : 

— Sur mon honneur, je ne ferai rien pour hâter ma 
mort. 

Cet entretien était à peine achevé que la garde-malade 
reparut ; elle avait été elle-même porter la lettre du comte 
et rapportait la réponse. 

Monrion la prit et trembla en reconnaissant l'écriture de 
Vadresse; il ouvrit la lettre et la lut; il n'y trouva que ces 
mots: 

«^ n ne viendra pas. » 

C'était Léona qui répondait pour Amab ; elle était donc 
près de lui, elle avait été sans doute lui imposer la condi- 
tion refusée par Monrion, et, probablement, il lui donnait 
^*n ce moment la parole qu'elle n'avait pu obtenir de Gus- 
tave. 
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Probablement^ pom- prix de son honneui' et de son salut, 
le jeune et grand artiste lui disait : 

— Dans quinze jours, vous serez la fenune de monsieui" 
Victor Amab. 

— Le malheureux ! dit Monrion après avoir lu le billet. 
Puis, levant les yeux au ciel, il reprit : 

— Qui sait? c'est peut-être justice pour l'un et pour 
l'autre. 

Le médecin, qui n'avait pas encore quitté Monrion, or- 
donna quelques nouveaux remèdes, et voulut présider lui- 
même à leur administration. 

Lorsque Monrion eut pris le breuvage que lui avait pré- 
senté le docteur, il tomba dans un nouveau sommeU. 

— Cet 'assoupissement, dit le médecin, durera jusqu'à ce 
soir; mais il ne faut pas que monsieur de Monrion soit 
éveillé, car ce serait provoquer une crise qu'il n'aurait cer- 
tainement pas la force de supporter. 

Quand il s'éveillera, vous pourrez laisser pénétrer près 
de lui toutes les personnes qui auraient à lui paiier, car la 
force lui sera suffisamment revenue pour qu'il puisse sup- 
porter im assez long entretien. Jusque-là ne quittez pas 
cette chambre et n'y laissez entrer personne, excepté mon- 
sieur de Montaleu. 

Le docteur sortit, et Monrion resta seul avec la garde- 
malade. 

Cependant, monsiem* de Montaleu s'était rendu chez 
monsieur et madame Thoré. 

11 est inutile sans doute de dire à nos lecteurs que, dès 
qu'il avait été informé de la terrible aventiure de la nuit 
précédente, monsieiu* de Montaleu avait supplié monsieur 
et madame Thoré de suspendre toute poursuite. 

Les malheureux n'y pensaient pas, ils veillaient près du 
lit de Julie, dont la- raison était assez revenue pour qu'elle 
se renfermât dans un silence obstiné et désespéré. 
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En même temps, monsieur de Montaleu était pai-vcnu à 
obtenir qu'aucun magistrat ne procédât à l'interrogatoire 
de Charles. 

Il avait promis à tous de savoir la vérité sur cet affreux 
événement, et chacun se confiait trop à l'honneur de mon 
sieur de Montaleu, pour supposer qu'il voulût profiter de 
ce délai pour faire échapper un coupable quel qu'il fût. 

En sortant de chez son neveu, monsieur de Montaleu alla 
d'abord chercher Charles Thoré et obtint, sous sa caution, 
la mise en liberté provisoire de ce jeune homme; indépen- 
(lamment de la déclaration de Monrion, la qualité de pair 
de France de monsieur de Montaleu, sa parenté avec la vic- 
time, étaient des garanties suffisantes de l'innocence du pri- 
sonnier, pour qu'on le lui confiât. 

Lorsqu'ils arrivèrent ensemble chez monsieur et madame 
Thoré, Charles était déjà gagné à la cause de monsieur de 
Montaleu, et il était tout prêt à l'accompagner près de mon- 
sieur de Monrion. 

Monsieur et madame Thoré furent plus difficilement per- 
suadés. Ils reculaient devant la pensée de voir face à face le 
misérable qui avait déshonoré leur fille. 

Ils deniandaient quel était le but de cette entrevue, et 
quoique monsieur de Montaleu cherchât à leur faire com- 
prendre ce qu'il espérait lui-même, il n'osait cependant 
l'affirmer assez liautement poiu* que monsieur et madame 
Thoré ne craignissent pas de n'emporter qu'une douleur de 
plus de cette solennelle entrevue. 

Cependant les supplications de leur fils et les larmes de 
monsieur de Montaleu triomphèrent de leiu* résistance; 
mais quand le marquis leur déclara qu'il fallait que Julie 
les accompagnât, ils se refusèrent complètement à cette 
démarche; ils firent plus, ils ne voulurent point consentir 
à ce qu'ime si affreuse proposition fût faite à leur malheu- 
reuse fille. 



348 LA LIONNE 

La discussion était vire, et monsieur de Montaleu em- 
ployait yainement les promesses, les rasoBnements et les 
prières, la volonté de madame Thoré restait inflexible à ce 
sujet. 

— Non, disait-elle, je ne veux pas qu'on me tue ma fille 
entre mes bras, en lui faisant cette odieuse proposition ; in- 
nocente ou déshonorée, je veux qu'elle vive d'abord. 

La porte du petit salon, où cette discussion avait lieu, 
s'ouvrit tout à coup, et Julie, pâle et chancelante, entra en 
disant. 

— Et moi, pour vivre, j'ai besoin de savoir ce que le 
comte de Monrion peut avoir à me dire. 

Cette fois, Julie avait écouté, cette fois elle s'était dit que 
si elle avait entendu les secrètes confidences faites à son 
père par Amab, elle n'aurait peut-être pas cru à l'imposture 
de la lettre qui l'avait conduite dans le piège affreux où 
elle avait été perdue. 

En effet, Julie avait appris que c'était monsieur de Mon- 
taleu qui était en conférence avec sa famille, elle avait com- 
pris que c'était de sa vie et de son honneur qu'on allait dé- 
cider ; cette fois elle s'était dit qu'il était bien juste qu'elle 
connût Farrêt qu'on allait prononcer sur elle. 

Ainsi, elle avait entendu la demande de monsieur de 
Montaleu, le refus de madame Thoré, et elle était entrée 
pour accepter ce rendez-vous que sa mère n'osait lui pro- 
poser. 

XLII 

RÉPARATION. 

Le jour s'était passé dans toutes ces démarches. 
D'ailleurs, madame Thoré avait demandé la nuit pow 
quitter sa demeure, la nuit pom* traverser la rue, la nuit 



LA LIONNE 341» 

pour entrer dans la maison où elle avait trouvé sa fille 
déshonorée et où monsieur de Monrion Tattendait. 

Lorsque monsieur et madame Thoré et leurs enfants ar- 
rivèrent, conduits par monsieur de Montaleu et accompa- 
gnés par monsieur Villon, Gustave n'était pas encore éveillé. 

Ils trouvèrent le médecin près de lui. Il les introduisit 
silencieusement dans la chambre, où chacun s'assit silen- 
cieusanent. 

Monsieur Thoré s'était assis près de l'alcôve du lit, .une 
main dans la main de son fils, une autre dans celle de mon- 
sieur Villon; la douleur avait efiFacé le ridicule et la sotte 
importance de cet homme. Il pleurait. 

Madame Thoré et sa fille s'assirent aussi Tune près de 
Vautre ; mais là les rôles étaient changés. 

D'un côté, le fils soutenait le courage de son père ; de 
l'autre, la mère soutenait le courage de sa fille. 

Madame Thoré tenait la main de Julie ; mais ni l'une ni 
l'autre ne pleuraient; non-seulement les femmes ont le 
courage de leur désespoh*, elles en ont aussi la dignité. 

Monsieur de Montaleu et le docteur, et bientôt après, 
monsieur Villon, se réfugièrent dans un coin, où, après 
quelques minutes d'attente, le médecin dit au vieux mar- 
quis : 

— Je vais bientôt me retirer avec monsieur, car le ma- 
lade ne va pas tarder à s'éveiller. 

Un profond soupir, parti du lit de Monrion, sembla ré- 
pondre à ces paroles, un frémissement involontaire fit tres- 
saillir toutes les personnes présentes et les laissa immobiles 
à leurs places : lem* destinée à toutes allait se décider. 

Le docteur et Villon firent un pas pour se retirer, tandis 
que Monrion promenait autour de lui un œil satisfait, et 
qui ne rencontra pas cependant un seul regard. 

Gustave vit le mouvement du docteur et de Villon , et 
leur dit d'une voix défaillante : 
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— Restez^ messiem^^ restez, ]e n*ai rien à dire que des 
hommes d'homieur et des amis de ma famille et de celle de 
monsieur Thoré ne puissent entendi-e, restez ; car, si j'avais 
pu rassembler ici tous ceux dont la parole est im témoi- 
gnage irrécusable, je Taurais fait. 

Restez, et écoutez avec attention ce que je vais dire ; sur 
mon honneur de gentilhomme, c'est la vérité. 

Ce peu de paroles semblaient avoir épuisé les forces de 
Monrion, sa tête, qu'il avait légèrement soulevée, retomba 
sur son lit, et sa respiration devint plus pénOile. 

Le docteiu* lui fit prendre quelques gouttes d'une potion 
qu'il avait fait préparer. 

Monrion se ranima, et d'un signe de la main, il sembla 
appeler plus près de son lit toutes les personnes présentes. 
Toutes se rapprochèrent, à l'exception de madame Thoré 
et de Julie, qui restèrent immobiles. 

— Vous, madame, dit Momûon j vous surtout, mademoi- 
selle, approchez. 

Julie se leva brusquement, s'avança vers k lit du mou- 
rant et resta debout devant lui, pendant que madame Thoré 
tombait sur le siège que lui avait approché son fils. 

Monrion regarda pendant quelque temps en silence Julie, 
puis, comme s'il avait puisé des forces dans la contempla- 
lion de sa victime, il dit tout à coup d'un accent plus ferme : 

— Si la parole d'im gentilhomme est sacrée devant les 
hommes, si la parole *d'un mourant est sacrée devant Dieu, 
croyez à ce que je vais vous dire. 

Monrion reprit haleine, et continua ensuite d'un ton 
presque sojennel, en s'adressant à madame Thoré : 

— Madame, votre fille est entrée pure dans cette maison, 
et elle en est sortie pure. 

Personne ne répondit à cette déclaration. 
Julie resta toujom's immobile et droite, mais un amer 
sourire de dédain glissa sur ses lèvres; 



LA LIONNE 351 

Monriôn, que chaque phrase semblait épuiser, reprit en- 
core haleine. 

— Mais ce n'est pas assez, dit-il, que vous ayez tous la 
certitude de Finnocence de Julie, il faut que le monde en- 
tier partage cette certitude. Ecoutez-moi donc, Julie. 

Ce ù'est pas seulement de l'outrage que je vous ai fait 
que le inonde cherchera à vous flétrir ; une main infernale 
et impitoyable s'est étendue sur votre destinée. Gette.main 
sait préparer le poison de la calomnie comme elle sait 
pousser ses esclaves au crime. 

On ne dira pas seulement que monsieur de Monrion a 
déshonoré la ûUe innocente de monsieur Thoré, on dira 
peut-être que j'ai dérobé à son amant la maîtresse de mon- 
sieur Âmab. , 

Madame Thoré poussa un gémissement profond et s'é- 
lança vers sa fille ; mais Gustave l'arrêta en lui disant : 

— Elle me comprend; votre fils aussi doit me compren- 
dre; il sait par qui cette calomnie a été préparée; il sait 
avec quel art elle l'a été, c%r il y a cru. 

Madame Thoré regarda son fils, qui baissa la tête en 
disant : 

— C'est vrai. 

— Mais vous n'y croyez pas, vous, monsieur? reprit 
madame Thoré. 

I — Moi, madame, dit Monrion, j'ai entendu les serments 
le votre fille ; j ai vu son noble désespoir, lorsque, dans 

I ^elle chambre même, elle se débattait autant sous l'hor- 
reur de mes accusations que sous l'insult» de mes prières. 
On m'avait fait assez ivre et assez fou pour me rendre 
impitoyable comme une bête fauve ; mais on ne m'avait 

, pas rendu assez stupide et assez imbécile pom^ ni'ôter la 
mémoire. Deux heures durant, le délire m'a tenu, et je n'ai 
pas cru; mais le délire s'est éteint, et je me suis souvenu. 
Je me suis souvenu, et je me suis jugé. 
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Je me suis souvenu, et j*ai vu que votre fille était per- 
due, perdue par moi, et plus encore par un autre. 

Madame Thoré leva les yeux sur monsieur de Montaleu 
pour lui demander si c'était là ce qu'elle était venue en 
tendre. 

Monsieur de Montaleu se tut; personne n'osait parler 
quand madame Thoré ne parlait pas. 

Julie se tenait toujours droite et immobile. 

Cependant Monrion, après un moment de silence, reprit 
d'une voix qui s'affermissait de plus en plus : 

— Au milieu de toutes les folies et de toutes les fautes de 
ma jeunesse, il est une chose que j'ai du moins respectée, 
c'est l'honneur du nom que j'ai reçu de mes ancêtres. 

Il y a une femme à qui j'ai livré ma fortune, mon ave- 
nir, mes espérances; cette femme, je lui ai tout donné de 
{noi, je lui ai donné ma jeunesse, mon ambition, l'amour 
et la vie de ma mère, la tendresse de mon oncle, la consi- 
dération de mon nom, l'amitié de mes amis, l'affection et 
l'estime des honnêtes gens, je luftii tout donné, excepté mon 
nom. 

C'était là cependant le but.de sa vie; mais je lui ai tou- 
jours Vépondu, et tous ceux qui me connaissent le savent, 
le monde entier le sait, que jamais je n'allierais le nom d» 
Monrion à celui d'une femme sur laquelle pourrait planer 
le plus léger soupçon. 

Tout le monde s'était penché avidement sur lé lit du ma- 
lade pour écouter ses dernières paroles ; on attendait avec 
anxiété la concliision de cette solennelle déclaration. 

Monrion, dont la force semblait s'accroître à chaque in 
stant, se souleva sur son séant, et d'une voix haute, il 
ajouta : 

— Ma résistance inébraijjable à des vœux poursuivis ava* 
nchameraent pendant de longues années, mon inflexiblo 
volonté h cet égard, au milieu des plus inconcevables fai 
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blesses, ont, je l'espcre, rendu inattaquable pour tous le 
dernier asile où s'était réfugié mon honneur. 

— C'est vrai, dit monsieur de Montaleu, et jusqu'à ce 
jorn* ce refuge a été la seule espérance par laquelle je m'é- 
tais rattaché à toi. 

— Eh bien ! dit Monrion, en tendant la înain à Julie, «et 
asile, je vous l'offre, ce nom que j'ai jiu*é de ne jamais 
donner qu'à une femme irréprochable, le voulez-vous? 

Madame Thoré poussa un cri de joie, et Julie tomba à 
genoux devant le lit de Monrion. 

— Ce n'est pas seulement contre mon infamie que ce 
nom vous protégera, ce sera contre les calomnies qu'on 
voudrait vous infliger. 

Personne n'osera douter de l'honneur de la comtesse de 
Monrion. Ce nom, je ne vous l'aurais pas offert, si je n'a- 
vais su qu'un autre ne pouvait \ous donner la même répa- 
ration. 

Les larmes de Julie éclatèrent en ce moment. 

— Ce nom, dit Monrion d'un ton plus bas, comme s'il ne 
voulait être entendu que de Julie, il ne sera pas un Ucn 
l)ien pesant pour vous ; celui qui poiurait vous le rendre 
odieux aura peut-être à peine le temps de vous le donner. 

Les larmes de ceux qui écoutaient Gustave répondirent 
seules à ces paroles. 

Personne n'osait prononcer un mot pom* exprimer sa 
pensée; enfin Monrion reprit une dernière fois en s'adres- 
sant à madame Thoré : 

— Me refuserez-vous, madame? 

En ce moment, neuf heures sonnèrent, Julie se leva et 
répondit d'une voix ferme et digne : 

— J'accepte, monsieur le comte, et si Dieu vous fait vi- 
^i'e, ce que je lui demande à genoux... je serai pour vous 

■ 'Une épouse fidèle et dévouée. 

' — Merci, Julie, lui dit Monrion en souiiant et en lui pre- 

23 
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liant la uiaiu qii*U porta à ses lèvres^ Je ne fais pas les cho- 
ses à moitié. 

Madame Thoré avait pris sa fille dans ses bras, et croyait 
avoir à consoler le désespoir d'im cœur obligé de s'arracher 
à celui qu'il aime ; elle fut étonnée de trouver Julie plus 
c^e qu'elle ne l'était elle-même. 

Elle craignit que cette résolution ne cachât de funeste^ 
pensées, et elle dit tout bas à sa fille : 

— C'est un affreux sacrifice, mais il est nécessaire. 

— Non, maman, répondit Julie, c'est un honneur dont 
je veux être digne. 

Madame Thoré, dont cette réponse renversait toutes Icî? 
idées, regarda sa fille avec stupéfaction. 
Celle-ci la comprit et ajouta : 

— C'est que j'ai trompé votre smveillance, ma mère, 
c'est que je lui ai écrit ; car moi, j'avais compris où mon- 
sieur de Monrion voulait en venir, et je l'en ai averti, lui, 
et je lui ai demandé s'il voulait faire pour moi qu'il aimait. 
ce que ferait un homme qui ne m'aimait pas; je lui avais 
donné jusqu'à neuf heures pour me répondre ici même : 
l'heure est passée, ma mère, cet homme est im lâche. 

Cependant, Charles s'était approché de monsieur de Mon- 
rion, et après lui monsieur Thoré, et puis le docteur et 
monsieur de Montaleu^ et tous lui avaient pressé la mam.^ 
avec des larmes de reconnaissance et d'admiration dans lo? 
yeux. 

Puis était venu le toiu* de monsiem* Villon , à qui Giiî^* 
tave avait fait signe d'approcher tout à fait; 

— Vous aimez Julie, vous, lui dit tout bas Monrion, f 
vous la confie, protégez-la, quand elle ne m'aura plus pour 
la protéger ; ce sera bientôt, soyez-en sûr. 

Villon, que les larmes suffoquaient, ne put répomhv 
qu'en serrant les mains à Moiu*ion. , 

— Ce n'est pas tout, lui dit celui-ci; il faut que vou> 
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restiez près de moi jusqu'à ce que je puisse quitter ceM 
maison pour rentrer dans la vie ou pour aller ailleurs. 

— C'est moi qui veillerai sur toi , dit monsieur de Mon- 
taleu^ en montrant de l'œil le passage secret par où Léona 
s'était introduite. 

— Ck)mme vous voudrez, dit Monrion, je viens de vous 
donner ma vie, c'est à vous à la bien garder ; seulement, 
mon oncle, voudriez-vous satisfaire mon dernier désir ? 

— Tout ce que tu voudras sera fait, dit le marquis. 

— Vous savez , reprit Monrion , cette pauvre tasse de 
porcelaine dont se servait ma mère lorsqu'elle est morte ; 
je voudi'ais l'avoir, envoyez -la-moi par quelqu'un. 

— Si monsieur le marquis veut me la confier, dit Julie, 
qui s'était approchée de Monrion, je vous l'apporterai de- 
main? 

— Vous, dit Gustave avec un élan de joie , oserez-vous 
donc remettre les pieds dans cette maison ? 

— Je ne crains plus rien, je ne crains plus personne, dit 
Julie, ne suis-je pas votre fiancée ? 

— Oh ! docteur, fit Monrion, dont une larme vint mouil- 
ler les yeux, je voudrais vivre maintenant. 

Le médecin ne répondit pas, et Monrion ajouta d'une 
voix douce : 

— Vous avez raison, ce sera mieux. 

I Le lendemain, les bans qui annonçaient le mariage de 
monsieur Gustave de Monrion et de mademoiselle Julie 
Thoré étaient publiés par les soins du; marquis ; mais comme 
pour leur donner un insolent parallèle, dans le même ca- 
dre se trouvait l'annonce du mariage de monsieur Victor 
Amab avec madame Léona de Gambure. 

La position désespérée de Monrion fit obtenir à monsieiu* 
de Montaleu que les délais exigés par la loi fussent rappro- 
chés. 

Monsieur de Montaleu voulait, non-seulement hâter ce 
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mariage, que la mort de Gustave pouvait à chaque instant 
empêcher de s'accomplir, mais il voulait aussi éviter le 
scandale d'une rencontre entre lui et madame de Cambure 
dans la même salle et devant le même magistrat. 

Cependant l'intrigue de Lëona fut aussi active que la 
prévoyance de monsieur de Montaleu, et elle obtint les mê- 
mes faveurs qui avaient été accordées à Tétat désespéré du 
futur époux. 

Monsieur de Montaleu redoutait tellement cette rencon- 
tre, qu'il prit enfin un parti extrême. 

Les magistrats furent sollicités, des demi>confidences 
furent faites sur la nécessité de ce prompt mariage, et huit 
jours après on annonça à Monrion que, le lendemain,, les 
registres de l'état civil seraient portés chez lui, que les ma- 
gistrats s'y transporteraient, et que le mariage se ferait dans 
son appartement. 

Monrion écouta son oncle sans lui faire la moindre ob- 
servation ; puis, quand monsieur de Montaleu crut lui avok 
prouvé la nécessité d'agir ainsi, Gustave lui dit : 

— Non, mon oncle, ce n'est pas ainsi que \e veux épou- 
ser Julie ; si la force me manque pour monter à l'autel, on 
me portera ; je veux d'autres témoins h ce maiiage que 
ceux exigés par la loi. 

— Mais, lui dit monsieur de Montaleu, sais-tu ceux qui y 
assisteront peut-êti-e? 

— Je les connais, repartit Monrion, et je les espère. 
Que madame de Camhui*e et monsieur Amab se marient 

devant le même magistrat et au même autel où j'épousemi 
mademoiselle Julie Thoré, je le souhaite, je veux le voir, 
ce sera ma vengeance et ma consolation. 

La volonté de Monrion fut inflexible à cet égard; il fallut 
lui céder. 

Monsieur de Montaleu espéra cependant qu'il pourrait 
obtenir que le mariage de son neveu précédât celui d'Amab; 
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oaks les heutes étaient définitivement arrêtées, et il n'é-. 
ait pas permis à monsieur de Montaleu de .pouvoir remet- 
re cette union à un jour plus tard. 

Cependant, grâce aux délais apportés au départ des fian - 
îés, grâce à la marche lente du cortège de Monrion, ils ar- 
rivèrent à la mairie, lorsque déjà Amab et madame de 
uambure en étaient partis. 

Ce fut un bizarre spectacle pour les habitants de ce quar- 
tier que de voir sortir de l'hôtel où demeurait madame de 
Cambure, ses somptueux équipages à chevaux fougueux, 
ses laquais resplendissants, elle-même parée, brillante et le 
triomphe dans les yeux ; puis , quelques moments après, 
une civière qu'on avait vainement habillée de velours, 
mais où Ton voyait à travers la mousseline dont on l'avait 
recouverte, le pâle visage d'un mourant. 

Tous deux partant pour la même fête, celle qui était si 
belle et si parée, la rage et le désespoir dans le cœur, ce- 
lui qui se mourait , heureux et fier de ce qu'il allait faire. 
Mais ce fut un bien plus étrange spectacle encore, lors- 
que Gustave et Julie, unis déjà devant les magistrats, se 
rendirent à TégUse. 

La messe pompeuse qui avait célébré le mariage de 
I Léona et d'^nab venait à peine de s'achever, les époux 
sortaient de la sacristie, entourés de femmes brillantes, 
d'élégants amis, ils étaient déjà sous le porche de l'église, 
la voix d'un laquais avait appelé l'équipage de madame 
! \ictor Amab, et les chevaux fringants, les laquais galonnés 
arrivaient avec fracas, lorsqu'ils furent tout à coup arrêtés 
devant la porte ou leiu" nouveau maître les attendait, par 
la civière fatale sur laquelle Monrion était étendu. 

Comme si les chevaux eussent reconnu la main qui les 
avait si souvent menés, comme si cette odeur de mort, qui 
s'exhalait du lit ambulant de Monrion, les eût saisis d'un 
effroi indicible, ils s'arrêtèrent subitement, et, la tête peu- 
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chëe en ayant, les oreilles couchées, ils flaiièi^nt de leui> 
naseaux fumants le cadavre qui passait devant eux. 

En effet, Monrion semblait avoir perdu ses dffliiière> ; 
forces. I 

A cet aspect, toute joie se tut ; les vœux, les promesses \ 
d'avenir s'arrêtèrent. 

Chacun s'écarta silencieusement, comme pour laisser i 
passer un convoi, et quoiqu*on ne fut déjà plus dans Tëglise, 
toutes les têtes se découvrirent comme devant un cercueil 

Céona qui, la dernière, avait quitté la sacristie avec ses 
amies, traversait la nef en ce moment pour regagner sa voi- 
ture, elle s'étonna de ce silence qui avait succédé au joyeux 
tumulte d'une fête qui s'éloigne. 

Elle arriva juste à la porte du temple au moment où 
Julie, conduite par son père, et Monrion toujours couché 
sur son lit, et accompagné par monsieur de Montaleu, en i 
franchissaient le seuil; elle s'airêta et les regarda passer. | 

Jamais pâleur plus livide n'avait altéré les traits d'une 
femme : son regard, comme enchaîné au front pâle de ; 
Monrion, l'accompagna jusqu'à l'autel. i 

Vainement, pendant les quelques instants que dura la I 
cérémonie précipitée que le prêtre accomplit pour ce mou- 
rant, vainement plusieurs de ses amies avertirent Léona | 
qu'il était temps de se retirer, vainement Amab lui-même 
vint la solliciter' tout bas de ne pas donner le spectacle de 
sa colère impuissante aux nombreux amis qu'ils avaient 
invités, et qui avaient voulu aussi rester les spectateurs de 
cette union extraordinaire... j 

Léona était sourde, elle ne répondit rien, et demeura 
immobile à sa place jusqu'au moment où le prêtre, ayant 
recueilli le consentement des époux, leur eut donné son 
austère bénédiction. 

Le soir même de ce jour, au premier étage de Thôtel de 
madame de Gambure^ un orchestre bruyant aninudt la 
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daiiî5c ; la joie, les rire»^ les propos joyeuK coui'aieiit dans 
uiie foule éblomssanle de soie, de diamants et de fleurs. 
L'or brillait sur les tapis des tables. 

Jamais fête plus éclatante n'avait célébré le mariage de 
deux époux plus charmants et plus beaux, les lumières 
ruisselaient partout, se réfléchissant à Tor des bronzes; 
les fleurs embaumaient Fatmosphère, les riches valets pro- 
menaient partout sur de magnifiques argenteries les breu- 
vages les plus frais et les plus exquis, c'était une féerie 
conune on les rêve quand on croit aux songes de TOrient. 

A la même heure, une femme seule, à genoux dans une 
chambre éclairée par une pale bougie, priait au pied d'un 
lit et près du cadavre de son époux mort, après lui avoir 
donné son nom,- elle jurait à Dieu qu'elle garderait ce 
nom pur et intact de toute souillure, et qu'elle le porterait 
noblement conmie il lui avait été noblement donné. 

Quelques planches seulement séparaient ainsi la fête du 
deuil ; mais la colère , le doute, l'épouvante riaient au 
milieu de la fête, tandis que l'espérance et la résignation 
étaient dans la chambre du mort. 

Cependant la fête dut finir, et la tendresse de madame 
Thoré arracha Julie à sa longue prière. 

Le jour venait de poindre, madame Thoré emmena sa 
tille chcB elle, et, dans la chambre virginale où elle rentra 
avec le titre de comtesse de Monrion, elle ne trouva rien 
de changé, si ce n'est qu'on y avait posé, sur un meuble^ 
la petite tasse de porcelaine qui avait appartenu à la mère 
de Monrion. 

Un petit billet avait été placé dans cette tasse. Il était de 
la main de Gustave. 

« Les lèvi-es de ma mère pressaient les bords de cette 
rf tasse au moment où elle est morte ; c'est aussi le dernier 
» objet que mes lèvl'es aient pressé; gardez-le comme je 
» l'ai gardéi « 
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Julie prit la tasse à son tour, et elle la pressa sur ïh 
bouche en disant tout haut : 

— J'accepte votre présent, et je prends pour moi le 
baiser que vos lèvres y ont déposé. 



Ailleurs, Léona, fière de sa splendide beauté, attendait 
dans la chambre nuptiale Tépoux qu*elle s'était donné. 

Amab entra ; et, malgré l'ivresse qu'elle avait su lui inspi- 
l'er, il resta épouvanté en reconnaissant suspendu au fond 
du lit nuptial le chef-d'œuvre qui lui avait valu tant de 
renommée et tant de malheurs. 

Léona avait mis au-dessus de sa couche le tableau qui 
représentait Julie dans les voiles de la Vierge immaculée. 
. C'était mie insulte et un blasphème, c'était aussi une 
menace de malheur pour Amab ; il le comprit ainsi, du 
moins. 

Peut-êtie raconterons-nous un jom* s'il devina juste. 
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